消失的雨季，天微凉的时候。桑桑抱着手臂，我知道她冷，而她只顾走在旁边。我叫住桑桑，她转头，眼影的浓妆，红色血丝的眼。感觉到从来没有过的陌生，那样冰冷，冷到心疼。只是一个梦而已，我不知道为什么会觉得她变了，变得她再也不是从前的桑桑。

　　桑桑会调皮的歪着头，认真的听我说每一句话，那是很多年前的她。那个时候，我还是一个公司的小职员，她也还是个大学生。不知道哪来那么多的合租信息，我和她合租了一个不大不小的公寓。

　　第一天见，就用命令的语气对我说，不许带别的人来家里，谁都不行，完全没有协商。她在她的房间门上，帖上八个彩色的大字，不许抽烟，不许喝酒，还好我都不怎么会，我说，你晚上回来的时候，声音能不能小一点。她坏坏的笑，你是不是胆小怕黑，要等到我回来了才会睡着。

　　桑桑在同学面前描述我，室友人还不错，她把家里的一切打理得井井有条，回到家总是会嗅到淡淡的茉莉香。早上，她念着英文单词做好早饭，照料她养的小接吻鱼和盆栽的吊兰。

　　在没多久的熟悉后，我开始一个人做饭。每天早上做，她会乖乖的吃完。不知道从什么时候开始，她老是说，再也不吃你做的早饭了。她赖床，没办法的，于是吃光了之后，大肆形容有多难吃。我装做生气，她也任性的不理我，便对同学朋友说她的室友有多小气。

　　在考试前，她会复习到很晚，我陪着她，却总是比她先睡着。第二天醒来，在镜子面前，就会看到她在我脸上的作品。到我加班的时候，她只会担心她第二天早上会不会吃到早饭。我闷闷的说，你不会在外面买东西吃吗？然后她会很严肃的给我理论，说那是很不好的习惯。半开玩笑的说，那怎么办，不吃早饭也是不好的，是吧？停顿几秒，那我还是在外面买着吃。

　　有时候她会拉着我去逛街，开心得像个小孩，只是她很少买东西。现在想起来，我是粗心，那些时间是我和她并不多的同时休假，不知道她什么时候知道了我的生日，下班回家，房间门贴上了祝敬爱的室友生日快乐的卡片。明知是讨好，也感觉有一点欣慰，算是有理由给她做早饭了。

　　城市的夏季很热，灰蒙蒙的天空预言了一场大雨。桑桑发来短信，老徐，如果你不怕打雷，拿一把伞给我。找到她之后，我说，如果我姓龚，你是不是叫老龚呢，她突然笑了，肆无忌惮的，那就是小龚，少占我便宜了。

　　桑桑很怕闪电打雷，她蜷缩在客厅的沙发上，打开了所有的灯，用棉球塞住耳朵，看福尔摩斯那样的侦探小说。第二天她对我说，你在打雷的时候竟然还能睡着，难理解。突然感觉清高了许多，你能理解我每天有多累吧。她立马把她那正在复习的我不知道所谓的公式推到我面前。只好承认她赢了。

　　每天的工作，好像有她的捣蛋变得有趣得多，怀了感激的心情，下班的时候顺便买了一束紫色的迷迭香。她疑惑的收下，回到房间。十多分钟后，桑桑冲到我面前，惊慌的表情，难道这是我明天的早饭吗？暗暗艰难的忍住笑，这个总比我做的早饭好吃得多了吧。她白了我一眼之后，出了门。回来的时候带回一个小花瓶，就算是你送我的第一束花吧。我愕然，第一束，还想我再送一束吗？

　　自己的变化自己的都没发现，同事用他们敏锐的洞察力观测到我的异常。小子，是不是恋爱了一愣，然后就是无力的解释。话说得再多也规究两个字，狡辩。百口莫辩，就是这些时候容易出乱子。

　　该死的桑桑，粗枝大叶的毛病。她忘了带家门钥匙，在公司到处打听我的下落。她站在我办公桌前的那一瞬间，我都不知道我是怎么把她拉出去的。身后，同事们就用响亮的口哨刺激这样一个场面，像痞子似的，还好桑桑慢半拍的反应让她成了呆子，笨笨的好糊弄。

　　可是，公司的单身聚会拒绝了我，我不知道是不是源于人的嫉妒心。桑桑说她喜欢一个人，意料中的事。工作的事情心烦，她在旁边说着那人的好，不知道为什么，叫她闭嘴。她呆住，再不说话，起身回房。几天后，不经意看到她说，委屈，喜欢一个人有错吗？不知道怎么安慰，那个男人肯定喜欢着另外的人，替她不值。

　　桑桑几天都没吃早饭了，显然是受了伤害，看着让人心疼的女孩，在不长的一段时间过后，桑桑又开始了她的快乐生活。她在客厅的阳台挂上了蓝色的风玲，风来的时候，声音清脆的，很好听。桑桑那调皮的字体，在我房间门上的纸条上跳跃，但愿你如同那风铃的声音一般，快乐的过每一天。

　　我用短信回复她，十分感谢敬爱的善良的美丽的室友，能否赏脸与我共进晚餐。半分钟的时间，就收到她的回复，小女子接受您的盛请，不要甚感荣幸，我会让你的money见鬼去的。做好心理准备之后，拿了仅有的一点家当等她下课。结果，她为了多吃一点，竟然到晚休下课都没吃过一点东西。还以为遇到狠角色，嚷嚷着饿得肚子都贴到后背了，到头来却只是想吃火锅，最贵的也只点了几大盘的鱼肉丸子。看桑桑狼吞虎咽的样子，怕她是不是会被撑傻了。终于看她吃不下了，她也要把多下来的打包。她依然用古怪的眼神，穷人家的孩子见不得浪费。

　　回家的路上，她在每一家衣店橱窗前看着里面的衣服。我决定买一些，于是我问，她摇摇头否定，要买也要我以后男朋友买。我习惯的笑笑，不再说话。

　　闹钟的声音，上班起床的时间，习惯的做好两份早餐，给吊兰浇过水，习惯了空空的鱼缸，两条接吻鱼早就没有了，只留下绿色的水藻，那件红色的柳丁大衣，挂在阳台。在桑桑离开的那一年，晚秋，正在上班。我看她开心的笑，天冷了，我想买一件大衣。桑桑揪着我去了衣店，我没有理由不去试了好多次，终于找到一件红色的大衣。天真的旋转着在试衣镜面前笑。

　　她问，老徐，是不是很漂亮？明亮的眼睛，一瞬间的感觉，好像爱上了她。木讷的回答，很漂亮。第二天，桑桑在我上班的时候不辞而别，留下了那件红色的大衣，衣服上面躺着一封信。拆开，只有几个字：傻瓜，我说我喜欢的那个人就是你啊。

　　突然泪下，我呆在她空空的房间，终于睡去。失去桑桑的日子似乎一出黑白的电视剧，每天上班下班的寂静，充满了缅怀。

　　已经好几年，红色大衣依旧挂在她用过的衣橱，我买下了这套两室一厅的小公寓。我想桑桑已经嫁作他人，却又决定继续在这里一直生活，事业停滞不前，拖着一身的疲惫，往来公司和这个所谓的家，看到那株吊兰，更怀念那一年的桑桑。我错过的幸福，再也没有人再看得见。幻想桑桑穿着大衣，在我面前问我。以为失去的桑桑给我留言，很想吃你做的早饭。

　　这是分开几年的第一次联系，为此高兴了好多天，但是接下来的日子里，就再也没有消息。希望就好像流星那样，划过天空就不见了。天冷得可怕，很晚下班，回到家门前已经没有勇气打开那一扇门。几年如一日，还是想在开门的一瞬间，依然看到打开的电视机，在沙发上睡着的桑桑，安静的面容。

　　转身离开的时候，错觉闻到了茉莉的香，莫明的激动，慌忙打开家门。一阵熟悉的茉莉香，淡淡的，鱼缸里同样两条很小的接吻鱼，桑桑的红色大衣，她站在厨房门口，穿着她的红色大衣，和几年前一样很开心的问我，老徐，我漂亮吗？轻轻的搂住她，说不出话。

　　我知道你在等我，所以我回来了。我相信你知道，所以我一直在等你。天空放开的睛，在我给桑桑做好早饭的时候，第一缕阳光落在桑桑的头发，好像这几年没吃过饭似的，老徐，再来一碗。原来谁都不会变，也都没有变。

　　2011-06-13