山上的树叶依然黄黄的、红红的，斑斓一片，秋的气息还浓，隆冬似乎还没来。妻子等不及，就准备做起红豆腐。

　　“早了点吧。”没到冬季，谁家做红豆腐？我不解地问。

　　“早什么早，要不闰月，早就十一月份了，还说早。”

　　“气温高，做了，不好吃。”我还是觉得没到做红豆腐的时候，温度高做出得红豆腐酸。记得有一年家里做的红豆腐不能进嘴，用句不雅的话说：酸得滴尿。

　　“你就跟我唱反调，我说行就行，也不要你动手！”妻子的犟劲来了，我只有屈服。都五十的人了，还有什么好争的？你说中就中，依了她呗。做红豆腐也不是坏事，况且我们家年年做，也是妻子做。

　　在以后几天里，妻子备了做红豆腐的原料：几斤膘肥的猪肉，一板成品豆腐，一碗红彤彤的猪血，还有姜丝、辣椒粉等。

　　“不散步了？”晚饭后和妻子散步，是多年养成的习惯。妻子血压高，心脏也不够好，在单位整天坐班，缺少应有的运动，身体就更差了：不是这儿痛，就是那儿不舒服。儿子打来电话，要我带着她多活动活动。这也不是难事，每每晚饭后，我们就到楼下的街上走。看到桌子上摆得满满的做红豆腐的原料，我疑惑地问。

　　看看做红豆腐的原料，又看看我，略一踌躇，妻子轻声地说：“走吧，散了步回来做。”

　　换了鞋，我们出门去。

　　虽说是初冬，天气一点都不冷；天边的晚霞展示着最后一抹精彩；户外活动的人挺多，三三两两的顺着街道逛着。多活动就是有效果，原先妻子三天两头的闹腿痛，现在好多了；原先下班回家上四层楼，累得喘粗气，如今却显得轻松。街道被我们抛在了身后，又往北走上三华里。返回时，天空已撒满了星星，空气中的寒意弥漫，浑身走得热乎，我们是感觉不出的。

　　“你玩你的，这里不要你伸手。”妻子一进门就套上围裙，挽起双袖，那架势让人感到要干一番大事。

　　“那我不是白吃了？你这样辛苦。”做红豆腐，我不是门外汉。记事起，我就看母亲做红豆腐，耳濡目染，少说也有几十年的历史。

　　“不是做给你吃的。”

　　“送人的？”这可就不解了。家里做红豆腐，不是吃的，是做出来看的？听说以往农村穷，来了上门客（贵客）要用十大碗招待，没菜怎办？有办法：没鱼，用木头做个鱼；没鸡，用木头做个鸡。这些所谓的菜不能吃，给人看的，所谓看菜者也。听老年人说过，我自己没见到过。

　　我还是不忍心让妻子一人做。做好这些红豆腐少说得用两个小时。把一板豆腐捏碎，越碎越好，得把猪肉切成玉米粒般大小，和着猪血，均匀得搅拌在捏碎的豆腐里，同时放上合适的盐，撒上合适的辣椒粉、姜丝等，这还不算完，得把它们一个个做出来，放在备好的簸箕里。

　　“去去！说了不要你伸手。”妻子使劲地推我，“玩你的去，上网、看电视，随你的便。不要打搅我！”

　　恭敬不如从命。上网，看电视都是我的所爱。不过我还是没去上网、看电视，只是坐在沙发上，看着妻子做红豆腐。做红豆腐是很讲究的事。要选上等的黄豆作原料，不能有瘪、烂的，否则打出来的豆腐味儿不纯正；其次要招呼豆腐店的老板，不要挑豆腐皮，豆腐皮属于豆子的精华部分，挑了，做出的红豆腐就没有筋丝，不香，吃起来口感差；再就是选肉了，不要瘦肉，要膘肥的上颈肋条（猪身上最好肥肉）；再次就是作料，作料好，吃起来香头大，能刺激人的味蕾，多吃几碗饭；最后一道工序就是日晒，不能晒得太过，也不能不到火候，这得掌握一个度，以致吃起来不硬不软，恰到好处。小时候家里穷，红豆腐里没肉，可以用冻米糨子（把糯米蒸熟后晒干）代替，也很好吃，就是油水薄了些。

　　“哎哎！”妻子抬起头，冲我嚷。

　　“什么？”我不解地问。

　　“哎哎！”她依旧扬起手。阿，原来手袖子搭拉下来了。我连忙走过去，把手袖子挽起。

　　“呆木头一个！”妻子不高兴的说。

　　又回到沙发上，我依旧静观妻子的忙碌。

　　“反正也不给我吃……又不要我帮忙。”我没话找话的说。两个大人，一人忙，一人闲，又是夜晚，又没打开电视和网络，家中显得越发寂静。

　　“呆木头，打盆滚（热水）水来给我洗手！”听语气，妻子真得有些不高兴：也难怪，谁叫我宁愿闲着，不去帮帮手，换谁也会生气的。我一骨碌站起身，以最快的速度打来一盆滚水放在妻子的身边。隐隐中，感到妻子的气息如几年前爬四层楼似的；脸上有细密的汗珠在闪烁。毕竟身体比她强壮……我更加不安起来。

　　“我来吧！”我轻声地说，尽量透出几分温柔。

　　“来什么来，我都搞好了！”妻子利速地把簸箕支好，又洗好双手，“做红豆腐是有些早，不过早一点晒好，能带些给儿子；另外也得带些给亲家，山外什么都有，就是没有我们山里的特产。”

　　可不是？去年带给亲家的红豆腐，他当大馍蒸着吃，并打电话问我：这黑色的馍馍怎么这么硬，这么咸。接了电话，我笑得直不起腰。后来一想，他们没见过这种东西，我又没有交代，自然不知道怎么个吃法。红豆腐属于地方特产，仅我们大别山区才有，南北东西的人很少知道。

　　自古以来，它就是我们大别山区农家的一道菜。隆冬时节，我们这里家家户户做红豆腐，有的做一板豆腐的，也有做两板豆腐的；有做好在簸箕里晒的，也有装在纱布袋子里晒的，还有装在猪尿泡里晒的（当然得把猪尿泡弄干净），晒法不同口味也不同。

　　这几年，我们这里的红豆腐火起来了。走亲访友的要带回几个，旅游观光的要买回几个，过完年外出的，自然不能空着手，家里所产，又能放（只要偶尔拿出来见见太阳，搁它三月五月不碍事）。听说街上小饭店里做的四板红豆腐，叫几位旅客买光了，店家只得重做。

　　红豆腐做好了，妻子也松了口气。但事情并没有那么简单，仅仅见了两个太阳（晴了两天），天就变了。天气预报说：近一个星期没有晴天，而且气温不低。

　　“完了完了，搞不好这板红豆腐要丢喽。”妻子站在阳台上的簸箕前，颇有几分伤感。这是她的劳动成果呀，也是准备送给至亲和至爱的人的礼物。这鬼天气！

　　“叫你不要做，就是不信！”我得理不饶人的埋怨起来，“空累一场吧。得随季节走，没到做红豆腐的时候，就是做不得。”

　　又过了两天，簸箕里的红豆腐依旧是潮潮的，还没泛红；身子泄泄的，也没收身；用手摸摸，似乎有几分黏。这一板红豆腐是丢定了。妻子下班回来，总要到阳台上看看，也不说话。

　　一切顺其自然。我们不再谈论红豆腐，白天各自上班；晚饭后，我们依旧散步。没想到升官、发财，所以我们的生活平静而又充实。

　　“烧了什么？”夜里我在电脑房上网，闻到飘进来的油烟味，忙问。

　　“没有啊。”好一会儿，妻子才答。

　　继续上网，每天浏览各大网站的新闻，是我每天的必修课。无论是zz、经济、军事、文学等方面，我都喜欢看。看完了，我就玩斗地主游戏，或下几盘围棋。一个大活人，总不能呆坐在那什么都不做吧。这也是打发时光的方式。不对劲，还是有油烟子飘过来，气味还很浓。

　　“你在烧什么？”晚饭早吃过，散步回来也有不短的时间了。我不解地大声问。

　　妻子没再搭理。厅屋里的电视没开，也听不出什么响动，一切都静静的。油烟子味依旧弥漫。我没等斗地主结束，就起身出了电脑房，看看这油烟子究竟从哪里来的。

　　看到我，妻子哈哈笑起来。“怎么样？这点子叫我想出来了吧！”

　　有些莫名其妙，我定睛一看：原来妻子用电取暖器烘烤红豆腐，哎呀，真亏想得出。红豆腐整齐地摆在电取暖器上，热气腾腾，并伴着油烟子味。真是个办法，要是能把红豆腐里的水分烘烤出来，这板红豆腐或许丢不掉。不是怕损失那几百元钱，而是劳心费力的叫人……我把窗子打开，让油烟子味往室外飘。

　　“好！这办法好！”我也冲着妻子笑，很快又回到电脑房继续上网。不知道妻子陪伴红豆腐到夜里几点，但我是按时休息的。

　　第二天是双休日，我按照妻子的做法，继续烘烤红豆腐。过后，又烘烤了一个半天。红豆腐真正得红了，身子也变硬了，也闻出了它那诱人的香味儿。红豆腐终于保住了。

　　妻子很是高兴。当熟人问起那板红豆腐丢没丢时（附近的人知道妻子提早做了红豆腐），她总不厌其烦的道出自己的绝妙招数来。面对我，妻子更是得意洋洋说：“怎么样，坏不掉吧。这红豆腐一点也不差，可以拿它送亲家，送儿子的！”

　　“是的，还是你厉害。”妻子来了劲，我也跟着说，其实这哪是红豆腐啊，分明是妻子的一片赤忱！