我想起姥姥，是在枣树刚刚冒芽的这样一个春天。万木萌春，天空褪去了寒冬灰蒙蒙的色调，在春日的暖阳里变得澄澈透明。

　　那时，我住在姥姥家，老宅子的院中种着一棵枣树。每年枣子成熟的时候，姥姥就会给我打枣子，一部分洗净吃掉，剩下的则由姥姥制成干枣储藏起来。

　　年年如此，记忆里满是枣子香甜的味道。

　　冬天的晚上，我会和姥姥睡在一起，缠着姥姥讲故事。外面是纷纷扬扬飘洒的雪花，我早早躺进暖和的被窝里，姥姥坐在灯前，忙完她的那些缝缝补补之后便也关灯躺下来。雪花透过窗口洒进来，姥姥在屋内生了炭火，温暖得让人萌生睡意。她就这样轻轻地给我讲故事，窗外不时传来路人说话的声音和脚踩地的声音，为故事做了绝佳的背景音。

　　院子里的枣树在雪地里依旧伸展着身子，白色的雪和黑色的树枝亲密接触，之后不久便匆匆坠地。

　　那时我正在上小学，每天清晨姥姥都会起早做饭，然后等到天蒙蒙亮，再喊我起床。这个时候，院子里的枣树刚刚看得清黑黢黢的轮廓，在满天残星下摇晃着，像在牢牢支撑住了整个天幕。

　　姥姥识字不多，旧时读过几本书，但不识钟表，家里空有一台大座钟，姥姥却看不懂时间，每天清晨她都怕我睡过了耽误上学，。我有时从迷蒙中醒来，会透过窗户看到忙碌的姥姥，我不知道她起得有多早，她忙前忙后，每天如此。后来才知道，我在姥姥家上学的那段时间，她几乎没睡过安稳觉。

　　可即使是这样，起床时间依旧无法保证准确。有次姥姥把我从睡梦中叫醒，窗外已蒙蒙亮，我急忙起床，等我穿好衣服跑到屋外，才发现亮的是高悬的圆月，院子里的枣树在月光下像是披了一层霜，我低头看了下手表，还不好四点。

　　我发起了牢骚，埋怨姥姥不该那么早叫醒我，她像做错事了的孩子般自责。

　　那之后，我做了个重大决定，教姥姥认钟表。

　　当天晚上入睡前，我就开始抱着钟表教姥姥认时间，哪个是时针，哪个是分针，两个配合起来怎么读，教姥姥认了几次后，她真的学会了，再也没叫错我，每天都准时喊我起床，我引以为傲。

　　直到有一天，我跑到姥姥屋里拿东西，无意间看到了她放在床头柜上的钟表，在那座钟表僵硬的玻璃上，竟有两道清晰可见的划痕，一条指向五，靠内侧，一条指向六，偏外侧，时针分针合起来正是姥姥每天叫我的时间。5点30分。

　　姥姥终究记不住怎么搞表，只能想到这样质朴的办法，用笔无法在光滑的玻璃面上画下印记，只好用刀生生刻下两条白色的划痕，时间就这样被她永远记下来了好5点30分，也让我永远记住了那棵5点30分的枣树光秃秃的黑影。

　　那以后不久，我便离开了姥姥去外地求学，该死聚少离多。直到姥姥去世，我回到老家，才从她的遗物里发现了那座带有两道划痕的钟表，它还坚定地走着，一分又一分，一圈又一圈，不知疲倦，昼夜不停。

　　我长久地看着院子里的那客开始伸枝展叶的枣树，想起姥姥说，那棵枣树是我出生时姥爷亲自栽下的，曾在风雨中折断过，她不忍心把它除去一直等到它重新繁茂的那一天。晚年的她一人住在四合院里，每天看到太晚东升西落，时光一点点从眼底流失，她开始把精力全部逗放在了这棵枣树上，定期浇水施肥，修剪枝叶。几年以后，枣树又坚强地活过来了，每年都会抽出新芽，向四周伸展。

　　枣树释放了蕴藏了一动的生命与朝气，暗示着它曾经遭遇的所有风雨和沧桑，在和煦的春风里悄悄地萌芽。我一直都记得它，因为那些年都能尝到新鲜的枣子，因为那些年都能吃到姥姥储藏的干枣，更是因为那些年每天早晨5点30分，透过我床头的窗户，能模模糊糊地看得到灯影里的枣树和枣树下忙碌的姥姥。