我小时候是在乡下奶妈里长大的。我妈妈要上班，便把我寄养在永兴镇塘头村奶妈家。

　　自从一九六六年二月随父母工作调动搬迁到仙阳，我已经有五六年没有到塘头村了，也没有一点来自那里的信息。文化大革命，到处在打派仗，时局混乱。我很想念在那偏僻小山村的妈妈爸爸，想念姐姐、弟弟和妹妹，想念儿时的伙伴和我们嬉戏的大谷坪。特别是在夜深人静之际，我常常在睡梦中，与亲人们促膝交心。

　　我在冥冥之中，似乎感觉到妈妈在期盼着我，等待着我。一九七一年八月，我和好友肖秋孙在一个建筑工地打工，挣了二十来块钱。经不起苦苦思念，我决定，去永兴珠塘看望父母亲。

　　好友肖秋孙与我一样有想法，他的奶妈家在富岭，他也想去看望。平时，我们一起打工，没少说各自小时候的轶事，种种的回忆是我们饥荒之时难得的精神聚餐，我们都相互熟悉对方父母家里的情况，有一个共同的特点，就是奶妈对我们非常好，我们十分想念儿时的幸福生活。于是，我们在工地干活发工钱了，相邀结伴决定去探亲。怎么去呢，走路去来回百多公里，来回一天是不可能的。搭乘客车，更不可能，交通早已中断。安排两天吧，工地事紧，请假也不准。如果骑自行车倒是可能一天就能赶回。秋孙自己有一辆凤凰牌的加重自行车，我没有自行车，好友汪师傅答应借我自行车。动身的前一天，我们就早早做准备，认真检查自行车，给自行车上紧螺丝，打足气，关键部位抹上机油，并把车子收拾得干干净净的。

　　第二天一大早，我们就出发了。富岭在浦城的南面，路比较平坦。我们决定先到肖秋孙奶妈家。从城关到富岭十多公里，全是泥沙路，其间为了节省时间，我们抄小路，共花了一个多小时就赶到了。因兴致高，力气足，一点也没觉得累。在肖秋孙的奶妈家里，我们受到了热情的款待。因为急着要赶路，我们只呆了半个小时，就准备离开。但是，他父母亲说什么也不让我们走。知道我们非走不可，便给我们每人煮了一碗红糖鸡蛋，逼着要我们吃。我们知道，那时候，一只鸡蛋对于农村一个家庭来说是显得多么的重要。它可以换回一斤盐巴，五盒火柴。而我看见他家的几个年幼的弟弟妹妹那种饥渴的眼神，实在是难以咽下那鸡蛋。在这种情况下，我们只得象征性的每人吃了一只鸡蛋，然后放下碗，匆匆的离开了。临走前，肖秋孙将积攒了好久的七八块钱，塞给了他的母亲。我们拖着车子要走，他的父母亲兄弟姐妹一大群，跟着送我们，依依不舍一直送到村口很远。他父母千叮嘱万叮嘱，要我们经常来走走。我们答应，以后有机会一定再来。车子骑得老远了，回头看，他们还站在村头高坡上向我们招手呢。

　　从富岭出来，我的心情更是难以平静了。这么多年了，一点也不知道妈妈他们的情况。恨不得一下就飞到父母亲身边。我构想着和妈妈见面的时刻，那该是如何的激动的场面啊。永兴珠塘在浦城的西面，离城关有五十多公里。路途遥远，而且道路险峻，其中经过临江要翻越过樟元山。这是进入浦城城关的一道大坎，翻过这座山，一上一下汽车将近要折腾一两个小时。我们骑车更是费劲，有的路段陡，自行车没法骑只能拖着走。已是中午时分了，太阳火辣辣的照着大地，铺着白沙的公路上暑气逼人，可以隐约看见氤氲升腾的热气，格外的刺眼。可是，我们不敢丝毫的松懈，急急赶路。一路上我们骑得很快，经过浦城，下沙，翻过樟元山，过临江、永兴，下午二点半，我们已经到达塘头凹，临近珠塘村仅一公里，爬过眼前这道坡，珠塘村已经隐隐约约在眼前了，我的心激烈的跳动起来。我好像听到人们的说话声了，那浓浓的乡音就在耳旁，我仿佛闻到那熟悉的气息了，我似乎回到了孩童时代……

　　可是，一路上始终没有遇到一辆车，碰到一个熟悉的人。

　　从县城来的公路在村子中间穿过，直通龙下后洋。马路明显高出房子三四米，几座陈旧的破瓦房，歪歪斜斜的相互挤在公路脚下，每每汽车开过，路基下的房子被震动的像是很快就会散了架。我妈妈的家在马路下左侧。

　　一切似乎都没变，几堵残垣挡住公路上扬起的沙尘。一道石头砌成的台阶坑坑洼洼，将公路连着旧屋。妈妈家的土制自来水还在——毛竹被通了竹节，埋在地下穿过公路直通房舍，一头连着山上水库里引下来的水道，一头接着房舍旁的一个大木桶，渠水稀里哗啦的流淌着。我心里很忐忑，不知父母是否还住在这里，只是搬着自行车，沿石阶下来。房舍里死一般的静，没有人声，没有鸡叫狗吠。只有不远处的大树竹林里传来蝉的恼人嘶叫和毛竹管里水的流淌声。

　　“大嫂。”我轻轻的喊了一声，没人应。

　　和金玉孙达玉莲口径一样，我们不能叫妈妈而叫大嫂。那是因为小时候，算命先生说命相相冲，孩子只能叫妈妈为大嫂。

　　我推了门，门是掩着的。进去就是厨房，里面还是以前的摆设，右边挨着墙根是一个安着两口大铁锅的土灶，灶旁是一个蓄水的大木桶。左边一张旧饭桌，四条长条凳，二张竹交椅，五六年了，还是原来的摆设。

　　我打量了一下厨房，放下自行车，顾不上同行的秋孙了，径直往里面卧室走。

　　“大嫂。”我又喊了一声。

　　四周空荡荡的，没有声音。“人都上哪儿了呢？”

　　“哥哥，哥哥。”突然，从侧门跑进了一个五六岁大的小女孩。穿着与其季节年龄极不相符的破长衫，打着赤脚，一看就是个没人照看的丫头。

　　“你是玉莲？”

　　我猜想是妹妹。当年我去仙阳时，她还在吃奶。现在，她居然认出我。看见她现在的样子，我眼泪刷地流下来了。“妹妹，大嫂呢，爸爸呢，孙达哥哥呢，怎么只你一个人？”

　　我一下抱起妹妹，急急追问。

　　“爸爸哥哥修水库去了，大嫂病了。”

　　她从我怀里挣脱下来，拉着我急忙往屋里跑。边跑边叫：“大嫂，哥哥来了。哥哥来了。”

　　“是你，真的是你。是你……”一个非常熟悉但又非常微弱的声音从屋里传来。

　　漆黑的屋里弥漫着浓浓的酸腐的气味。刚从烈日下进来，我只看见黑暗中有一对熟悉的眼睛。好一会眼睛适应了，我才看清了屋里还是那张旧床，挂着的蚊帐已经分不清是什么颜色了。我日夜想念的母亲：她已经病得不像个人样了，皮包骨头，浑身动弹不得，瘫躺在床上。

　　我坐在床沿上，拉过妈妈的手。那曾经是多么温暖的手啊，现在是怎样的手，一把骨头，包着一层皮，无力的放在我的手心上。我心里似刀割一样的疼，我无声的抽泣着，“大嫂，我一点都不知道，你病成了这样。”

　　我看得出，大嫂显得异常高兴，她努力睁开眼睛，努力显出笑容，说：“孩子，我终于见到你了——好孩子，我听说你们家遭灾受罪了——你爸爸妈妈好吗？……”

　　“还好——他们都好——大嫂，你得的是什么病啊，我接你到我家去，我叫我爸爸给你看看。”

　　大嫂苦笑了说：“……好孩子，难得有你的这份孝心——大嫂这病是没法医得了——我的头痛——里面长了瘤……子……”

　　“不会的，你会好起来的。”我不知道是安慰大嫂，还是安慰自己。我虽然不懂治病，可是看得出大嫂已经是病入膏肓了，怪不得我这次来，总有一种很不祥的感觉——我这次赶来，可能是最后见她一面了。想到这些，我不禁悲伤之极，泣不成声。

　　“好孩子，你能来看看大嫂，我很高兴……”

　　我坐在床沿，紧紧攥住她的手，讲述着我这些年的遭遇，这些年来的思念。

　　时间过得飞快，我们在大嫂家呆了二个多小时了。我们明天还要上工，肖秋孙催我了，我们还要赶路，只得匆匆告别。

　　临走前，妈妈叮嘱我：“孩子，你记住——吃点苦没啥——你会有出息的。你们兄弟姐妹要团结，你要多帮帮弟弟妹妹……”

　　我含着泪，说：“好的，我记住了——大嫂你放心吧。”

　　临别时，我带玉莲妹妹到村里的合作社代销点，我想给他们买的什么——那时，物资非常匮乏，革联革反正在打派仗，代销点里没有什么好卖的。我看来看去，给妹妹买了一双粉红色的凉鞋，一角钱的五颜六色的珠子糖；我给大嫂买了半斤桔饼，一斤饼干。我带妹妹在村边水渠里洗了脚，亲手给她穿上了新的塑料凉鞋。玉莲妹妹非常高兴，一路上拉着我的手不放。我给她买的珠子糖，她取一粒用舌头舔了一下，又放回纸包里，舍不得吃。我塞了一粒她嘴上，她也要塞我嘴里一粒。我把身上剩下的几块钱，全部交给妹妹，我叮嘱妹妹，要她把钱交给爸爸，补贴家用。

　　我心里非常沉重。我不知道，这次分别后，我是否再能见到爱我疼我的敬爱的妈妈了——我知道这是一次真真正正的生离死别。

　　离开珠塘村时，我是步履沉重，心如坠铅。

　　走远了，回过头看，玉莲妹妹还站在村头的大树下，向我们招手……