1970年，光景不好，新宁县连年大旱，水稻种植户几乎颗粒无收。每到青黄不济的时候，院子里，田地里，山林里，到处是饥肠辘辘的人们，漫山遍野寻找野菜充饥。

　　高粱村坐落在新宁县的正南面，四面环山。一条水渠犹如一把银光闪闪的刀剑，从山脚下将高粱村切成两半。水渠的两边是成片的高粱地，一片片高粱正成熟，红灿灿，像醉酒老汉红通通的脸蛋。一股热浪远远低扑来，高粱哗啦啦响，原本沉闷炎热的夏天，变得活波起来，不那么闷热。因为这条水渠的滋润，方圆十里地，仅有高粱村没有绝收，村民们勉强度日。

　　八月中旬，正值太阳最毒辣的时节。太阳像颗火球挂在头顶，炙烤着大地。地面上像下了一团火，热辣辣。猴子垂着双手，耸拉着脑袋，走在高粱地间的土路上。他圆脸庞，宽额头，浓密的头发遮住了大半个额头，笑起来小眼睛眯成小月牙，带点憨厚可爱。猴子的性格不像猴子精明算计，倒像熊猫，笨笨的、憨憨的。他因为个子矮小，消瘦蜡黄，因此被取名猴子。

　　迎面走来一位满头银发的老妇人，关切地问：“猴子，这次成了吗?”猴子的脸唰得一下，脸上涨起一层红晕，头压得更低，如蚊子般哼哼地说：“不知道，她不理我。”猴子说完，感觉天气闷热的他喘不过气来，猫着腰钻进茂密的高粱地。老妇人摇摇头，叹息着走开，嘴里嘀咕：“第四回了吧，这孩子准是心眼实。”

　　猴子坐在地头，怔怔地望着红艳艳的高粱穗，像新娘盖的红盖头。他伸手，轻轻地摇了摇高粱杆，试图掀起红盖头，看看里面的新娘子。他呆呆地望着，出了神，似乎在盖头下面，看到小翠可爱漂亮的脸蛋。小翠正冲着他傻笑，他也裂开嘴巴，冲她傻笑着。

　　“满崽，快回来……”隐隐约约听到母亲瑛姑的呼唤。他回过神来，收起笑容，起身，带着满屁股的黄泥朝家的方向走去。他的家在高粱地的尽头，一座低矮的土砖瓦房。

　　还没到家门口，远远听见王婆的哈哈大笑声。他知道，准是来给他相亲，他内心是矛盾的，他想见到她，但又怕见到她，怕她拿自己打趣。他放缓步伐，弯着腰，像耗子般，静悄悄地溜进家门，希望不被她注意到。不巧，刚进门，被王婆逮个正着。王婆围着他转了一圈，上下打量一番，哈哈大笑：“你这是跟谁个姑娘家钻了高粱地，滚得满身泥。”他脸唰得红到耳后跟，低着头，想找个地缝钻进去。

　　“王姨，快别打趣他，说说这个女孩的情况。”瑛姑放下手里的针线活，抬起头说。王婆从桌上抓起一把瓜子，一边嗑瓜子，一边口水飞扬地介绍女孩的情况。王婆说话时，嘴巴快速地张合，吧啦吧啦一大串，犹如唐僧念经，听的猴子心烦意乱。瑛姑倒是听的很认真，不时地提一些问题，询问细节。“女孩很优秀，他脸皮比纸还薄，怕是也难成。”瑛姑说着说着又叹息起来。王婆信心十足地说：“放心，这次准成，只要有十担高粱米，一切包我身上。

　　相亲那日，猴子精心地梳洗打扮一番。头发用摩丝梳成三七分头，像鬃刷子般，齐齐刷刷地分向两边，油光可鉴。穿上笔挺的新西装，这西装，只有相亲时穿过几次。望著镜子里精神抖擞的自己，他神采奕奕地自言自语：“小翠，看我多精神，你多保佑我，马道成功!”

　　与他相亲的女孩，叫黄灵儿，瘦瘦高高的个子，瓜子脸上嵌着一双水灵灵的大眼睛。一张樱桃小嘴，嘴角微微翘起。秀气高挺的鼻梁，将五官映衬的很立体。在他眼里，她仿佛是画里面走出来的女郎。他的心凸凸直跳，紧张的手心里全是汗。手一直抓着袖脚，放在腿上不敢乱动。他害羞的不敢直视她的双眼，不敢与她说话。灵儿活波开朗，落落大方地主动找他聊天。他话不多，一直望着她，认真地听她说，不时地点头微笑。

　　或许是缘分，或许是旱灾饥荒，亦或许是灵儿在天有灵，见面后便将婚事定下来。瑛姑四处借高粱米，这家一斗，那家几升。大约半个月的时间，终于凑齐十担。他的喜事借着借米的事情，迅速地传遍整个村庄。逢人就问他什么时候办婚事，什么时候生娃娃。问的他心花怒放，跑到高粱地里放声高唱，将欣喜若狂的心情唱给高粱听，唱给这片高粱地听。

　　猴子坐在门前的走廊上，盯着桃树上的两只喜鹊发呆。喜鹊叽叽喳喳，你追我赶，仿佛在打情骂俏，互诉衷肠。他呆呆地看着，想到灵儿，想到即将有属于自己的家，想到自己的孩子想他一样在高粱地里奔跑，感觉滚烫的空气里，有一股清凉的山泉倾泻而下，冰凉了夏天的炎热，他不由自主地裂开嘴巴，笑出了声。

　　成亲那天，灵儿穿的满身通红，戴着像高粱穗一样红艳艳的红盖头，坐着红花轿。乐队吹吹打打簇拥着她，热热闹闹地从高粱地旁走过来，像是从高粱地里走出来的新娘。这辈子，他都没有这么开心过。

　　很快，他有了小宝宝。两口子相敬如宾，日子虽然平淡无奇，但也很甜蜜很幸福。日出而作，日落而息，一家三口本应该这样，一直幸福下去。但是，改变总是不期而遇。

　　时代的发展，村里很多人去外面闯荡事业，看精彩的世界。每到过年，大批在外务工的年轻媳妇返乡过年，一个个打扮的花枝招展，穿金戴银，蹬着高跟鞋，招摇过世地从她家门口走过。灵儿看的眼睛泛光，羡慕不已，跃跃欲试，多次提议去县城做生意，都被猴子拒绝。

　　1981年的春天，拗不过她的执着，他们租下县城的一个门店，决定离开高粱村。离开那天，收拾好行李，猴子走去高粱地。高粱种子刚刚从地里探出头，一片新绿，一派生机。他走进地间，双膝跪地，用满是老茧的双手捧一捧黄土，洒向半空，郑重地磕了三个响头，就像出远门的游子拜别父母，说：“我走了，等你们熟了，我再回来。”他即将离开生活大半辈子的高粱地，背上行囊的那一刻，眼里含满泪水，步履无比沉重，缓缓地往车站的方向挪去。

　　离开后，村里人再没有见过他，也很少听到他的消息。有一年的秋天，他突然只身一人回来。刚刚四十出头，两鬓依稀有些白发，颧骨突出，脸色暗淡无光，几许沧桑在眉头。村里人纷纷跑来跟他打招呼，他尴尬地笑笑，少言寡语，径直朝家的方向奔去。

　　一天，在高粱地，王婆遇到他，看他憔悴苍老的模样，关切地询问近况。他长叹一声，深锁着眉头，眼里充满晶莹的泪珠，仿佛心里的伤疤被人揭开，疼的想哭。他将手里的锄头紧紧拽着，低沉的语气说：“离婚了，孩子不愿意回来，跟她留在城里。”简单回答完，他便钻进高粱地，就像从前一样，难堪时就钻进这片高粱地里。他的境遇，王婆唏嘘不已，昔日里能言善辩的她，此刻，也不知道该说些什么话安慰。

　　他和从前一样，每天都在高粱地里忙活，高粱成了他唯一的朋友。寂寞时由高粱作伴，伤心时对高粱地倾诉，遇事时找高粱商量。

　　有时候，他静静地坐在高粱地头，回想起童年点点滴滴的往事。不记得有多少次，做错事，暴跳如雷的父亲拿木棍追着打，他就藏在这片高粱地，逃过一次又一次的毒打。不记得有多少回，同伴嘲笑时，他就藏在这片高粱地，躲过一阵又一阵的冷嘲热讽。

　　有时候，他坐在高粱地里，看到散落地头的杂草，仿佛看到小翠在眼前，撸起袖子拔草，扔了满地的杂草。他对她说：“要是那天没有雷电，要是那时高粱没有成熟，要是你不去抢收，你就不会走，该多好啊!然后，我们成亲，一起在这块地里劳作，锄锄地，拔拔草，聊聊天，在这里，度过平静的一辈子。”

　　有时候，他躺在高粱地里，望著头顶的一簇簇红色的高粱穗，像极了新婚那晚灵儿的红盖头。他对着红盖头说：“灵儿，我们真不应该离开这里。不离开这里，就不会遇到那个狡猾阴险的城里人，不会把你拐跑。不离开这里，或许我们正在鸡窝旁看新孵出的小鸡，或许我们正守在桌子旁教满崽写作业，或许我们正一起在这里拔草聊天看风景。城里的生活不属于我，这里才是我的归宿。”

　　2010年，一股“承包风”席卷整个县城。一天，一个肥头大脑，挺着啤酒肚子的秃顶男人来到他们村庄，召集村民，一副老板做派的说：“我准备高价收购这片高粱地，筹建化肥厂。”挖土机进村庄的那天，他躺在挖土机的正前方，高粱地旁，脸上从容淡定，就如英雄为革命就义那般，高声地唱着山歌。他说：“谁要毁坏这片高粱，就先从我身上压过去。”他与这片高粱地誓死同归的气势，震慑住秃顶男人。

　　是他，用生命护住了这片高粱地，保住了一片山青水绿。这片高粱地，就像他的家，给了他无比的安全感、归属感。这片高粱地，就是他的家，在这里，他找到了心灵的港湾，灵魂的延续。最后，他用生命守卫了它，这片高粱地!

　　他用余生守护着这片高粱地，正如艾青笔下的那只鸟：我也应该用嘶哑的喉咙唱歌……然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。