福门是七星镇上的画人，在镇子算小有名气，日子过得有声有色。每每有人问起福门家是哪个，得到的回答就是：你去找那个门上挂着好看的彩灯笼那家，准是了。

　　福门小的时候住在绿水镇。家里比较穷，因为他的父亲没什么别的本事，唯一会做的东西就是灯笼。镇上的人也就称他父亲为福灯笼了。人们图好彩头，买灯笼也都去那买。叫得多了，甚至连福门都忘记了父亲的真名是什么。可是毕竟灯笼这东西已经用得不多了，福门父亲又做得结实，买了他家东西的人家也用不着换，除非有别的事情用得着灯笼，一般不会再次上门了。生活来源时有时无了，福门家吃不上饱饭也很正常。

　　做这个灯笼呢，看起来好像很简单，其实要花费的心思实在太大了。福门听父亲说，这个竹条子，要砍取只能在冬天。春天和秋天竹子里生的虫多，易蛀。夏天竹子生长很快又变得脆嫩。所以只能在每年的立冬结束后才去砍竹子。冬天呐，丘上的寒气还是很重的，福门记得，父亲每次砍完竹子回来，脱下帽子，整个脑袋像烧好的一锅热汤，冒着一股子的热气。因为受冻多了，父亲也经常染着风寒。砍完了竹子以后，就得趁着大晴天把它裁成细条子。再晒晒韧，刨一刨就差不多了。在福门的印象里，父亲一直背着他拿着刨子一下又一下地刨着竹子，伴随着他的咳嗽声，竹花子就一卷一卷地开出来，换作别的孩子早就被这小东西迷住了，可是福门不这样觉得，他不喜欢竹花子，也不喜欢灯笼。都因为这些东西，他顿顿能吃的只是青菜馒头。瘦小的福门看着对街家里开小铺子的孩子嘴角老沾着油，总是暗生羡慕和嫉妒。他也不知道为什么父亲不去做点别的东西，每次伤心跑回家问他，换来的回答只是这一句：这是命啊。可是福门心里偏偏就想：我才不要这种穷苦命！

　　他没有跟着学做灯笼的手艺，父亲也尊重他，说你爱学什么就去学吧。

　　福门就寻思着跟张画人学画。不为别的，因为福门觉得画画好赚钱还不会那么苦累。只要拿着笔在纸上画，画完了自然就有人出价钱买去了。不用大冬天出门砍竹子，也不用磨破手编灯笼。况且这画过了时日总要掉些颜色，纸张也可能被雨浸烂，人们对画的需求可比灯笼大到不知道哪里去呢。

　　每逢家里有喜事的，镇上的人就跑去张画人家里去请他画童子求子，画鸳鸯戏水求夫妇恩爱，家中有些闲钱又喜欢雅致的人喜欢叫张画人给他画一些牡丹或飞鹤。过年时候的光景就更不用说了，自十月起张画人家就天天有人来求画门神的，因为迟了可就排不到队伍了。来求画的也不好空着手，一些人拿着家中的刚晒好的腊肉，一些拿着自家母鸡生的蛋求张画人给他们画得细些光彩些。张画人也乐呵呵地拿过东西招呼着：你找了我画过几年的画了还不信我这手艺啊？放心回去，五日后上我家拿包您满意的！听了这承诺，人们才喜滋滋地回家去了。

　　求师那天，福门跟着父亲去张画人家里，父亲没有带别的什么东西，就是一个他刚做好的灯笼。进门时，正巧碰到张画人画完一幅门神。父亲便和张画人去另外个房间说事情，留福门一个人在画室呆着。福门看着那幅门神画，因为刚完成，水墨还没干，两个门神在光照下显得闪闪发光，高壮威武。桌上一排大小各异的毛笔还染着颜色，挂在木架子上。旁边放着各色的染料，都鲜艳异常。一卷卷绢纸整齐地摆在桌子后方，系着大红色的带子。这样的场面，看得福门有些紧张，但又有许多的期待。

　　没过一会，父亲和张画人就出来了。

　　"快叫师傅"，张画人笑嘻嘻地对福门说。

　　福门听到这话，眼睛一下子瞪大了，有些不敢相信。

　　"师，师傅…"。

　　"我们家福门还有待您多担待了，那我们就先告辞了。"福灯笼说完话，不多留片刻，带着福门回家去了。

　　福门有点天赋，张画人喜欢他，教他如何用笔，研墨，画线，上色。也经常带着他在外吃点好的，逢人就介绍这是新收的徒弟！好不自豪。福门也就不愿意回去啃白馒头了。每次他回家，父亲都弓着背背对着他，要不是在编灯笼架子就是在糊浆糊纱布，极少数可能就在摘晚上要吃的长豆角子吧。时间长了，福门回家的次数逐渐变少，呆在家里的时间也变得短了。

　　父亲看着福门匆匆来又匆匆去，不多说什么，唯一的叮嘱就是：好好学画，不要半途而废。福门也就凑合着应付，"画画比做灯笼容易，您就别担心我了！"

　　过了正月整个忙月，有一天，张画人到福门家里来了，福门的父亲看了他一眼，没有招呼，继续做着灯笼。张画人也不显得尴尬，爽气地说：

　　"福灯笼，过些日子我想去七星镇过一段日子了，那福门要不就跟着我去吧。你说他也不爱做这灯笼，还不如让我带着他多见识见识。"

　　福门的父亲听话后，停下了手里的活，沉默了片刻，像下了很大的决心似的。

　　"罢了，你带去吧。"说完，他深深呼了一口气，继续编起了灯架。

　　躲在一旁偷听的福门，眼里闪着光，手指紧紧抓着门柱，有些不敢相信。暗想着：七星镇是什么地方啊？应该很漂亮吧。还有很多好看的画吧，能离开这个地方了啊。可是，父亲怎么办呢？想着，他望向父亲，可是看见的仍然是他弓着的背，依旧带着一阵阵的咳嗽声，让他又有些犹豫。

　　两天后，张画人按约来带福门。父亲看着福门，将手重重地搭在他肩上说："好好学画，不要半途而废。"

　　福门不敢看父亲，这次他说这句话的语气让他有点捉摸不透，不知道如何回应。只能不停地绕着食指，心里有些憧憬，又有些伤心。

　　跟着张画人来到七星镇以后，福门发现这的确有很多漂亮的画，有很多像张画人一样的人， 所以就没什么人来找张画人画画。福门觉得很奇怪，他问张画人为什么忽然要跑来这里？他也就笑嘻嘻地回答："这会画画的人多，那能教你画画的人也自然就多了。好小子，师傅可是特地带你瞧世面的，别身在福中不知福呀！"说着拍了拍福门的小脑袋。

　　次日，张画人外出回到家里，手里拿着封信，却没有笑嘻嘻的。他和福门说：

　　"福门，我和你父亲通了封信。绿水镇我是没打算回去了。求他把你留在我这。他也同意了。就看你怎么想了。"

　　"他同意我留在这了？我们不回去了？"

　　"是啊，他说想让你好好学画，如果你自己回去就没人教你了，岂不是半途而废。"

　　"嗯…千万不能半途而废…反正回去也不会做灯笼了…就留在这吧？"

　　福门有些发懵，想尽力说服自己，可是心里空落落的。

　　张画人心疼地看着他，拍了拍福门的肩膀，喃喃自语说：可别辜负了你父亲啊。

　　那天晚上，福门做了一个梦，父亲在做灯笼。

　　梦里父亲拿起竹片子，用交叉方式编织灯架。每一片竹片子都富有韧性，父亲的手指早已生着厚茧才能不轻易地割伤。每一次的折压虽不需要太大的力气，但也要求掌握好力度，不使其散架。完成后，再在灯架中间，扎数圈竹圈于灯壁上。这需要很多心思和时间，往往父亲都是灯下完成的。备好浆糊之后也不休息就开始糊灯笼。先裱素色的棉纱布，再黏贴二层做灯笼用的单光纸。裱糊棉纱布得先将稀释的浆糊均匀的平刷在骨架表面，再将剪好的纱布轻附在灯架上，虽说剪裁好像是个女人活，马虎不得，父亲却也倒得心应手。接着用刷子沾浆糊刷平。这时他总是非常注意，因为刷子必须是干净的，否则，灯面将是一片脏乱。福门小时候糊浆糊时就懒得把刷子洗干净，浆糊涂得混气，薄厚不一，还结着浆糊粒子，因此被指责了一通。最后，父亲将裱糊的纸糊得没有接缝，才站起来，把灯笼放在通风处。人却像烟一样消失了。福门的脑子里唯一飘着的就是父亲的那句话："好好学画，不要半途而废。"

　　然后他醒来了，看着外面静静的月亮，哭了起来。

　　自那日以后，张画人待福门更加亲近，简直就把他当成了自己的孩子。接下去的年日，他里将自己的本领统统教授给福门，还常常带着他在去镇上的人家做客，把他介绍给他们认识，夸福门是画画的好底子。别人看张画人如此赏识他，也很看好这颗苗子，偶尔呼来陪作画，偶尔也和福门谈谈这画画和人生的哲学。

　　日子长了，福门也长大了，觉得自己好像一滴水滴入了七星镇这条河流，融洽了，结合了，但是就是少了什么，想想，却又说不出来。

　　一天傍晚，他独自出门，找了个偏僻的草地，躺在那边，边上有片湖，他看着太阳慢慢落进水里，忽然有种熟悉感，想了很久福门才发现，原来它是一个灯笼啊！好久没有看见这么好看的灯笼了…好想啊…回去看一眼也好啊…

　　"师傅，我想回一趟绿水镇。"

　　"什么，怎么…忽然想回去？这不好么？"张画人有些惊讶，但也得强作镇定。

　　"没有，我想回去看看我父亲，这么久了，我都要忘记他的样子了啊。"福门低着头，很平静。

　　"那你回去看一眼吧，你现在已经这么优秀了，我也不算辜负了福灯笼，回去看看吧！孩子，他一定也很想你了。"张画人不看福门，叹了口气，挥挥袖子，进了房。

　　当日福门简单准备了行李，回到了绿水镇。

　　他觉得这绿水镇没什么改变，还是那么亲切，只是他不认识人家，别人也不怎么认得他。

　　他顺着那条路往以前的家走，心中还带着些激动。可是当他走到的时候，却发现那已经不是自己家了，取而代之的是家杂货铺子。福门有些不安，走进店铺，却看见的却是那个曾经对街嘴角老泛着油光的男孩子。那个男子也见福门有些面熟，迟疑地问：

　　"你是，福门？"

　　"嗯，我想知道我父亲现在住在哪里？还做灯笼吗？"

　　"噢…我也不知道方不方便说。你的父亲其实早就因病过世了。你…也是知道的，他身体不是很好…就在你去七星镇不久以后。他送葬的钱也是张画人寄回来的。所以…他的坟就在后面山上…你去看看吧……"

　　福门听了，脑子一片空白，迟缓地跨出杂货铺子，迟缓地上了山，迟缓地站在坟前，迟缓地看着父亲地碑，轻轻地说：

　　"我好好学画了呀，没有半途而废呢，可是，我也没有灯笼了呀……"

　　他也不知道自己怎么回得七星镇，怎么回到张画人家。张画人看见福门这失魂的样子，也很不忍心。

　　"你都知道了？"

　　"嗯…"

　　"孩子啊，我以为你不会回去的。可是我看你这么大也应该对你说了啊。你父亲带你来我这拜师的时候，偷偷对我说，他快不行了，希望我收了你。再去你家说要把你带来七星镇也是和他事先安排好的。那时候带回来的信也不是别的，就是他已经去了的消息。你那么小，我真不忍心告诉你呀…可是你长大了呀，画也画得这么好了啊…"张画人说着说着也有些难受，不知道怎么继续说下去好。

　　"可是，他怎么连一个灯笼都没有给我留啊？他难道不知道这七星镇没有灯笼吗？一个他做的灯笼都没有吗？"福门强忍着悲伤，攥紧拳头。

　　"孩子，你来。"张画人起过身，揽着福门进到房间去，从很高的柜子里拿出一个东西。

　　福门一看，竟然是灯笼！父亲做的灯笼！

　　"这，这…"

　　"你还记得那时候拜师，你父亲不是送了我一个灯笼么？我一直都收着呢。现在送给你吧，孩子。好好继续画画，不要半途而废啊！"

　　福门看着父亲做的灯笼，这么干净，结实，忍不住像孩子一样痛哭了起来。

　　第二天，福门家门口多了一个灯笼。这么漂亮的彩灯笼七星镇可是从来没有的，每每有人问起福门家是哪个，得到的回答就是：你去找那个门上挂着好看的彩灯笼那家，准是了。

　　本文为米道杯创意写作大赛获奖作品之一，转载请注明出处，欲知更多，请关注米道微信公众号：米道网