吴清源为什么是一尊神
2014 年 6 月一天,对于记者卢北峰来说是个终生难忘的日子,刚刚度过百岁寿辰的棋坛泰斗吴清源先生,在神奈川县小田原市的养老院接受了他的独家采访——
下午3点10分,当吴佳澄(吴清源女儿)推着坐在轮椅车上的吴清源从电梯间走出的瞬间,记者看到了与 12 年前拍摄吴清源时判若两人的“昭和棋圣”:吴老先生双腿盖着白色浴巾,左手托腮,干瘦的躯体让格子 T 恤显得肥大。显然,他刚刚结束午睡,双眼迷朦浑沌。
见此情景,笔者不禁暗自佩服吴老关门弟子兼助理牛力力女士,佩服她对吴老入木三分的认知和了解——记者一行刚到养老院,同行者已然把棋盘摆放停当,因为吴老“见到围棋自然会精神焕发”。
吴佳澄将父亲推到安放停当的棋盘跟前,耳边细语,把“客人”一一介绍给他。同行者拿出 1939年 9 月 26 日吴清源与日本围棋顶尖高手木谷实在镰仓建长寺举行十番棋大战的第一盘棋的棋谱,依着步骤把黑白棋子摆在纹枰之上。
吴老低垂双睑,虽未言语,但笔者能感觉到他目不转晴地盯着棋盘上的每招每式。
摆到中盘之后,吴老突然伸出右手指向棋盘,讲起日语,约莫又摆了五六枚子吧,吴老二度发言,对摆棋者似有不满。摆棋者赶紧把这几枚棋子拿掉,重摆。此刻,吴老右手握拳按在胸口,低头并紧闭双目,呈苦思之态,继而又发力挥动右拳在空中向下划了一道弧线,大声讲了一句话——一言既出,表情渐渐缓和,百岁老人枯瘦的面孔上竟显现出浅淡的笑意,眼神也从凌厉回复柔软。这笑意持续不到一秒,却让大家都看到了。
所有在场的人鸦雀无声,能听到的惟有相机的快门声。
事后笔者问询同行摆棋者,吴老此次情绪勃发并振臂发言的缘由,同行者说,摆放棋子时,吴老认为那一步不应该是“尖”(围棋术语:指在原有棋子的斜上或斜下一路行棋)而是“跳”(围棋术语:指在与原有棋子隔一路的位置上行棋)。其实同行者按谱摆子,不应有问题,因此她略显迟疑,但没敢直言反驳,便依着吴老的意思去摆。谁承想百岁的老人竟马上意识到自己失误,让牛力力重摆棋局。
同行者告诉笔者,吴老先生年岁已高,近年已对外谢客,尤其是生人来访。平常话不多,睡觉、吃饭之外,惟以两件事消遣:或钻研棋局、棋谱,或阅读中华经典古籍。这次采访、拍摄,他的状态可以用超好来形容。
采访结束,天色向晚。记者从神奈川吴老住地返回东京。晚饭因陋就简,在一家名为“喜多方”的拉面馆“快餐”解决。面馆有位勤工俭学的中国留学生小张,他见记者一身疲惫,问起原因,得知是为了围棋而来,小张脱口而出:“下围棋的吴清源在日本是神啊!”
“那你知道吴清源的故事么?”记者好奇。
“不知道,但我身边很多日本学生都知道,他们把吴清源看作神。”小张说道。