用一生来忏悔
那是一个燃烧青春爱情的七月，点燃人生梦想的七月——彝族火把节。在这里，七月的火把节有个美誉叫“东方情人节”，是少男少女打情骂俏的节日，是俊男靓女约会的佳节。和其他同龄人一样，阿木和阿果早就拉钩约好今年的火把节不见不散。
阿木是一个活泼开朗的男孩，虽然长的不怎么样，但是他的风趣幽默赢得很多女孩的喜爱。而阿果温柔、善良、腼腆，属于萝莉型的，当然也少不了疯狂的追求者。
阿木和阿果相识于上一个假期，说来也巧，阿果有家远房亲戚和阿木家是一个村的。那天阿果来走亲戚，因为是第一次来不认识路，恰巧遇到阿木，就向阿木打听亲戚家怎么走，阿木把阿果带到她亲戚家。因为和她家亲戚是邻居，那几天阿木和阿果抬头不见低头见，这样一来二去相互间便产生了爱意。
火把节那天阿木给阿果打阳伞，阿果给阿木拿外套，两人悠然地坐在火把场边的草地上一边看斗牛、斗羊、斗鸡、赛马、摔跤、选美……一边嗑着瓜子聊着属于他们俩的话题，期待着夜晚期待着点燃火把。
这是他们第一次约会。
等到下午节目落幕，他们在去吃饭的路上，阿木遇到阿呷，阿呷是阿木的同学。阿呷硬要阿木陪自己回家吃饭，说她母亲早就把饭菜弄好，最多一个小时就能回来。盛情难付，阿木只得答应阿呷并让阿果在火把广场等他，不要走开，一个小时以后他一定准时回来找阿果。
阿木来到阿呷家，没想到阿呷家这才刚刚做饭。天啊，一个小时能做好？阿木急的像热锅上的蚂蚁，但来都来了又不好意思不吃饭就走。
1个小时过去了……2个小时过去了……手腕上的电子表走的很慢很慢。当阿木气喘吁吁赶到火把广场时已经不见了阿果的身影，阿木找遍了周围的饭馆、旅馆还是没有找到阿果。阿木坐在火把广场边，想起阿果第一次来县城，对县城不熟悉。她会去哪里呢？阿木越想越怕，可有什么办法呢！除了等。
1个小时过去了，2个小时过去了，5个小时过去了……天亮了，阿木的心绞着疼。
阿木想阿果肯定恨死自己了，因为自己食言，说好一个小时回来的。阿木带着疲惫的身躯回到了家，躺在床上感到失落、惭愧、自责，也带有几分怨恨。他知道阿果没有回隔壁的亲戚家，但也不敢去打听，想想阿果肯定回她自己老家了。
第三天，晴天霹雳的噩耗传来了——阿果死了，说是被人先奸后杀。天啊？！凶手被抓到了，是阿果的一个老师。阿木完全瘫坐在地上，差一点就昏了过去。
后来阿木听隔壁邻居在聊天时说：那个晚上阿果等她一个朋友等了很晚，可是她那个朋友还是没有来。她人生地不熟，又害怕，恰好遇到她的老师，老师说带她回去住还说第二天送她回家。失望的她只好跟着老师走。没想到，没想到的是这竟成了她在人世的最后一晚……
12年过去了，不管身在天涯海角，每年的火把节阿木都会回老家。火把节那个晚上，那个时间，阿木会在火把广场坐一个晚上，哭一个晚上。为了纪念，为了忏悔。阿木恨自己把阿果丢下，恨阿呷耽误了时间，恨阿果不多等一会儿，阿木恨的太多太多……
但是，恨有用吗？恨能让时间回到过去吗？恨能让阿果回来吗？不能。阿木只能用一生去陪阿果，陪她度过每年的这个晚上。