家里挺好的
暑假，很多同学都没有回家，参加学校里的暑期社会实践活动，女孩也报名参加了，去贫困山区的希望小学，和那里的老师孩子们一起生活两个月。
临行前，她给父亲打电话，父亲说，你安心去吧，我和你妈在家里挺好的。
父亲是一家国营老厂的小科长，没什么大本事，也不会说什么大道理，敦厚老实，虽然挣不到很多钱，但却有一份稳定的收入，所以也算衣食无忧。
两天之后，她收到父亲给她寄来的1000元钱，和宿舍里的姐妹们相比，不算很多，但她还是一下子拿出200元钱，请宿舍里的小姐妹去吃饭，这是宿舍里的规矩。
从肯德基出来的时候，已近傍晚，街上车如流水，人声喧哗。回宿舍的路上，几个女孩像小鸟一样叽叽喳喳，一转头忽然发现一个腿有残疾的中年男人跟在她们身后，亦步亦趋。原来他是一个捡废品的，等着捡她们手中的饮料瓶子。
女孩不耐烦地看他一眼。说，别跟着我们行不行?男人脸上露出谦卑讨好的笑，眼睛贪婪地盯着她手中没有喝完的饮料瓶子。
她鄙夷地看了他一眼，把手中刚刚喝两口的饮料丢给那个男人。男人说，不着急，等你喝完了把瓶子给我就可以了。她厌恶地皱着眉头说，我不喝了，麻烦你别跟着我们，以后也别在大街上乱逛，像你这样的人简直影响市容。
男人并没有计较她说话的语气和态度，捡起那瓶没有喝完的饮料说，白扔了太可惜了，你们这帮孩子这样糟蹋好东西，简直伤天害理。他捡起地上的饮料瓶子，用衣袖擦抹了一下，递给她，她不屑地白了他一眼，说，这么脏的东西，你留着喝吧!他当真竖起饮料瓶子喝起来。
看着他仰着脖子喝饮料时像几年没吃东西似的贪婪相，她忍不住把准备带回去当晚餐的汉堡一并扔到他收废品用的袋子里。男人红了脸，结结巴巴，语不成句地说，我是捡破烂的，但我不是要饭的，我靠回收废品旧物供女儿上大学，不丢人。我女儿念的是北大，和你们一般大，我一直都是用收废品的钱供她念的大学，她明年还准备考研究生呢。
说到女儿，他的眼睛里瞬间灿烂起来，透着自豪和带劲，是的，他有这么优秀的女儿，有足够让他骄傲的资本。
女孩低着头不出声，她的内心里受到前所未有的触动和震撼，是的，捡破烂收废品并不丢人，丢人的是自己，拿着父亲的钱心安理得地和同学们比吃比喝，比穿戴，比奢侈。自己的父亲也会像眼前这个男人一样以自己为荣吗?她从来没有深刻地想过这个问题，只有要钱的时候，才给父亲打电话写信，手心向上，无度索取。
男人走的时候，又回头说，如果爱你们的父母，就别太浪费了，节省一点，你们的父母在家里就可以宽松一点，因为你们花的钱都是从父母手里拿的，你们没有资格浪费。
她低下头，几个女孩谁都不再言语。
暑期社会实践活动结束后。她绕路回家看望父母。在火车站下了车，看见一个中年男人背了一捆旧书、旧报、旧纸箱，吃力地往前走，她扬起手中一个刚刚喝完水的矿泉水瓶子，对中年男人说，我这里有一个空瓶子，送给你了。
男人说谢谢!回过头来抹了一把汗，冲她露出笑容。她呆住了，那样宽厚温暖的笑容，那样低沉磁性的声音，这不是父亲吗?
一次次给父亲打电话，父亲一次次在电话里说，我在家里挺好的，你该吃就吃，该花就花，别委屈了自己，好好念书，没有钱了记得打电话告诉我。
父亲每次打电话都说家里挺好。她哪儿知道父亲所在的那家国营老厂因改制分流，90%的职工都下岗，父亲也在其中，两年前就下岗了，每次她回家，父亲都掩饰地拿了母亲给准备的饭盒早出晚归，为的只是能让她安心读书。
而她呢?这两年，用父亲捡废品换来的钱，跟宿舍里的姐妹轮流请吃饭，买衣服，比奢侈——不爱吃的东西，扔掉；不爱穿的衣服，扔掉；不爱用的书本，扔掉……一起扔掉的还有尊严和一种叫爱的东西。怎么就没有想想，那些衣服，那些饮料，那些化妆品，要父亲捡多少个瓶子才能换回来?
她的眼泪再也忍不住落了下来。她知道，有些爱，我们挥霍不起，也无权挥霍