还能够拿什么来爱你
一
5岁的时候，你说我不能再叫你妈，要叫你婶，管大妈叫妈。
5岁的时候，父亲因病去世了，你把我送给了大妈做儿子。
5岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上，看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你驱逐着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。
他们不走，依旧围在你身边，眼睛盯着黑乎乎的锅盖。
你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变得充满愧疚，你一定有些慌乱，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名：石头。
他们也飞快地扬起头来，看到我，一起笑，我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的，便飞快地从墙头上溜下来，撒腿朝不远的新家跑去。
冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：石头你又跑哪去了，快，来吃鸡蛋。
我不说话，闷头接过还烫手的鸡蛋，蹲在地上找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出诱人的蛋白，我赌气一样一口吞下。
大妈在旁边爱怜地看着我。
过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我。她是个温和的女人，也许因为她读过书，大伯又在外面做事的缘故。她温和而漂亮，衣服整洁，家里也干净。她连手指都是清洁的，不像你的手指，上面总是沾染着烟火的气息和阳春水的味道。而且她从来不发脾气，更不会骂我。你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。
或许你厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到了她面前。你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。
大妈把我拉到身边，抚摩我乱糟糟的头发，犹豫了片刻，点了点头。
你终于松了口气，眼神轻松起来。是那样的眼神，才让我小小的心里忽然充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。
家里真是很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不可开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天我们总是光着脚度过……那时候我也羡慕大妈家有好的生活，她常常接济我们，可是你生了太多孩子，靠着接济还是贫苦不堪。
这是你把我送出去的理由吗？可是你知道吗？纵然再贫穷，那是我的家。而你，把我从家里赶走了。不再让我叫你“妈”。
对一个5岁的小孩子，那是一种十分巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣的那天，我一言不发地咬着嘴唇。你说：石头打扮起来就是好看，石头的眉眼好。
大妈点着头，我却快要把嘴唇给咬破。我心里只有一个念头：你抛弃了我。
你真的抛弃了我。我住到大妈家的第一天，你送来亲手给我做的一双鞋子，我喊了你一声：妈。你慌忙说：石头，叫婶。
大妈说：孩子想叫就叫什么，以后，他有两个妈。
你固执地摇头：不能那样，有规矩的，不能乱了规矩。然后又重复一遍：叫婶。
我的眼泪夺眶而出，转身冲出门去。
你做的那双鞋子——第一次专门为我做的新鞋子，黑的鞋面白的鞋底，鞋底厚厚的，密密的针脚。是我曾经一直想要的。但那双鞋，一直到放小了我也没有穿。
就再也没有叫过你妈，也不叫你婶，远远地看见了就跑。也不再去趴那道低低的院墙了。我终于知道：我和我的家，已经没有关系，现在，我是别人家的孩子了。
二
大妈温和地、耐心地爱着我。爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子。慢慢地用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。
我开始习惯新家的生活，习惯了饭前洗手，每天晚上洗脚，定期剪头发，在干净的白纸上写字。像个幸福的孩子。我终于叫她妈了，那天，她哭了。
以后，她就是妈。从那天起，我开始让我自己忘记当初把我丢弃的你。
7岁，我读小学的时候，跟着父亲，也就是曾经的大伯去了城里。然后妈也去了。我们家搬了过去。
兴许是我的缘故，大妈对你和那个家越来越照顾，走的时候，体面的房子都给了你。还有那些看起来不错的家具。那天你推脱着不要，眼睛一直盯着我。你说：这哪能行，这不行……大妈看了我一眼，说：你把孩子都给了我，我拿什么能还清你的情分……
你嗫嚅着，说不出什么来。我在这个时候背过身去。我想：你是拿我换了这么多的东西。
那天你一直都在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。
第二天，我跟着妈离开生活了7年的乡村，离开了你。
三
对一个孩子，忘记真的很容易。城里的生活很新，对在农村长大的我充满了诱惑力。读书的学校很大，有两栋三层的楼房。新家在闹市区。上世纪80年代中期，城市并不很繁华，但已经有了自由的蓬勃的气息。
父亲拥有了一官半职，妈也找了一份工作，他们只我一个孩子，生活富裕。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的小孩。穿校服，穿白运动鞋，头发短而整齐，说普通话。我不让妈再叫石头，而是叫我的学名：张谦。
四
没有想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见了你。
我不知道那时候你多大的年纪，看起来像个老妇人，颜色黯淡的衣服，很久没有清洗的头发，还有粗糙的手指。看到我，你充满着慌张和惊喜，怯怯地唤我：石头。
别叫我石头。我粗暴地打断你：我叫张谦。
你一下不知所措起来，张了张口，没有说出话。妈端着菜从厨房里出来，说：张谦，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。
我不再言语，拎着书包去了自己的屋。我不知道你来做什么，那么远的路，也不知道你是怎么来的。没想你跟着我进了屋，小心地却坚持地跟了进来。
我不管你，自顾自地坐下写作业。你四下看着，犹豫了片刻，还是伸手去摸了摸我的被子，又打开衣橱，一件件看我的衣服……然后你就站在我身后盯着我。
你的那些举动让我有些厌烦，我忍着不说。你就那样站着，直到妈进来喊吃饭。
饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃。这是我小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在它们正新鲜的时候摘下来煮给我们吃。总要等到熟得咬也咬不动。
妈说：就知道自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。
咯噔一下，我猛地被噎住了，手里的玉米吃也不是放也不是。你慌忙站起来捶我的背。我咳了一声，咳出一颗玉米粒子。你说慢点吃慢点吃，婶给你拿了好多呢……
我却失去了吃的兴趣，因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西，爱或者物质。你将我送了人，我和你便没有关系。
五
你住了一晚，一直和妈在说话。我只偶尔听到一两句，妈说：孩子在这里，你放心吧。以后想了就来看看。你低声地说：放心放心，不来了不来了……
你就真的没有再来过。你还来做什么呢？风俗上，孩子送了人就是人家的，不能再去打扰。而且这些年，大妈一直给你寄钱，我都知道。你真的是不好再来了。但每年家里都会有许多新鲜的玉米，一直吃到坏，总有进城的人带过来。
妈说是你带的。我想：你是为了感激妈吧。
我读了初中，读了高中。那些年里姐出了嫁，哥也娶了媳妇，小妹去了广州打工，你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候，默然。妈说等你考上大学后回去看看婶吧，这些年，她一直惦记你。
我沉默片刻，摇头。太久了，我不知道该怎样和你相处，犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。
1998年夏天，我考上了大学。妈又让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定会来的，这次。她把我考上大学的消息告诉了你。
你却没来，让人带了3000元钱。看着那些钱，我不置可否。
钱，妈又让人给你带了回去，还带了一些药。你的心脏不好，腰也不好，阴天就会疼。妈说3000元钱可能是你攒了一辈子的。
其实你真的不用这样。我已经不再怨你。但是爱，也不可能。
六
大学是在北京读的，生活更加忙碌起来。看世界，谈恋爱，想未来……内容太丰富，不会有空间装下一个多年不见的你。然后毕业，工作，继续谈恋爱……不到30岁的男人总觉得自己会有无限好的生活，并努力打拼。
你终于病倒。这次，妈没有征求我的意见，而是下命令：张谦，你必须回去。
回去又能做什么？已经这样了。半天，我这样说。心里并不伤感，却有些慌乱。
不需要你做什么，就因为她生了你，你必须回去。
心里有些震动。我不再说什么，请假买了回去的车票。
回村的路途只觉漫长而陌生。等在车站的是已经年过四十的大哥。他说：妈快不行了，就是咽不下那口气，在等你。
你真老，满头的白头发，可是大哥说你才64岁。你看起来像84岁。
一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了张口，喊的却是婶。
你听见了。伸出手摸索着找我的手。我弯下身来。你想说什么，太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。
断断续续，5个字，你说了好半天：石头，别怨妈……
石头，别怨妈。5个字，心咚地被撕开了一道口子，二十几年的光阴覆盖的痛，就那样一下被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，硌得掌心生疼。
你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。
七
那晚和大哥为你守灵。有些讷言的汉子，断断续续地说：石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送了你而不是我……
我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭的时候总抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭着喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却硬是违了那个例……
你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你失去我的那么多年里，是怎样隐忍着不去看我，不去打扰我的生活。这么多年，我始终是你生命里的一道伤口，再也没有复原，你爱了我一生，想了我一生，也疼了一生。
你还能拿什么来爱我呢？在生活的苦难面前。而如今，我又能拿什么回报你呢？在生命的无情面前。
大哥说：妈是想你想的把心想坏了。
眼泪终于开始流下来。在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。