象牙戒
矮与高君前的奇女子
1920年凉秋，北京，夜色如水。
月光洒落在宽广的白色石道上，长长的巷子里，一位年轻的姑娘正迈着怡然轻快的步子。她一身淡青小衫的清素打扮，白裙白布鞋。齐耳的短发，在清凉的风里轻扬。姑娘回家后，意犹未尽地拿起笔。她的心莫名地悸动，笔下，是涓涓细流的文字。脑海，是他颀长的身影和音乐般的语声。
他和她相识于刚刚举行的同乡会上，他在台上演讲。体格健壮的书生，容貌白皙，面色温和。身穿灰色西服和扎脚马裤，戴一副黑框斯文的眼镜。那颗优越的心，仿佛忧乐不加于此。
身处封建婚姻枷锁中的已婚男子，收到一封女子的信，虽是极简单的问候，却心潮汹涌。更何况他是天生的革命者，总难免有些浪漫的幻想。他产生了强烈的了解写信女子的愿望，毫无疑问，他对这位18岁的小同乡怦然心动了。
她才华横溢，被誉为“京城才女”。而他，与她齐名，是另一个校园偶像、京城才子高君宇。1919年秋，5月4号，高君宇带着一群学弟学妹一把火烧了赵家楼，还痛打了卖国贼章宗祥。
他爸是富商，但他绝不是碌碌无为的富二代，而是一位志向远大的革命先锋人物。他一头沉醉在新思想的摇篮里，像一只小兽贪婪地吮吸着新鲜的空气，弘毅果敢、勇猛有加，寻求着一切可以使生命圆融的人和事。
一队队学生呼喊着口号，涌上街头，到处是飞舞的传单，到处有是激昂的演说。面对动荡的社会和不可预知的国家未来，他俩有着相同的苦闷与彷徨，自然走得比平常人更近，她视他为知己，而他更是认定，她就是自己感情的归宿。
但对于他的爱情，她总是回以不明就里的躲闪和拒绝。
不敢?不愿?不能?不甘?
1923年秋天，高君宇在西山养病，情难自已，寄给石评梅一片红叶，题语：“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”秋霜浸染的红叶没有想当然地叩开才女的心扉，石评梅在反面题词：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”婉拒。
不敢?不愿?不能?不甘?!
高君宇的真情告白感天动地：“在你面前，我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求：你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。”“一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏……”铿锵而缠绵，那是怎样的绝版爱情。
所谓无缘，就是简单的爱情变得繁复，不是来得太早，就是来得太迟，如果高君宇早两年遇到石评梅，这段爱情也许就是水到渠成的事情。
在碰到高君宇之前，石评梅的第一次恋爱却是一场闹剧。
当时17岁的石评梅要进京考学，开明的父亲相当支持，同时又放心不下，于是辗转托人，让在北大读书的老乡吴天放“多多关照”女儿。相貌英俊、家世良好的吴天放即使在今天，也是众多女孩心里的白马王子，更何况石评梅这个被他殷勤地罩着、没见过什么大世面的小丫头。
这个行走情场的老江湖邀石评梅逛公园，到经常有名人出没的大馆子“来今雨轩”吃饭。印有梅花的精美信笺，一语双关“因为我爱梅”，他狡黠地俘获了石评梅的芳心。在交往的第三年，由于要去听演讲，她意外地比约会时间提前一天去找他，这才发现所谓“爱梅”的吴君早有了家室。她受不了这样的欺骗和侮辱，决意要和他一刀两断。
吴天放坚决不断，他一会儿强硬地威胁要把她的情书在报上公开，一会儿又大玩苦肉计，跪在她面前，祈求她的原谅。她在日记中写道：“情感是个魔鬼，谁要落在它的手中，谁便立刻成了它的俘虏。”她悔恨、不甘，却无力摆脱，于是酗酒抽烟，用自毁的方式把自己湮灭在北平城的舞场里。
现在，石评梅那段失败的初恋像鬼魅般横在两人中间，她说：“青年人的养料唯一是爱，然而我第一便怀疑爱。”石评梅像一只受伤的小鹿躲避着他的追求，她内心很惊惶。经历了坏的感情，除了胆小，还会让人的内心变得自私和矮小。
石评梅的态度让这段偶像剧般华丽开场的爱情，注定以苦情剧收场。
爱不再开始，却只能停在开始
春末，北京。草已绿，风沙还在吹。
一位厨子模样的男人从腊库胡同18号偷偷地溜出来，他刚走出不久，就急呼一口气，然后飞奔起来。到了，终于到了!他匆忙地下了车，敲开那扇熟悉的木门，好像在梦里一样，他抑制不住内心的激动和喜悦。门开了，探出来张望的是石评梅那张清秀的脸庞。
年轻的眉眼望着他，她恍如入了梦境，良久，才惊喜地将他迎进院中。干革命是提着脑袋行走江湖的事情，他刚从特务的监视中机智逃脱，同屋的中共首脑张国焘已经被捕了。他，跑出来后第一件事，就只想冒着生命危险去看望她——石评梅，对她的爱情和闹革命。这两大理想比自己的生命还重要。
面对他的深情，石评梅不是没有动心，但这种动心，还不足以让自己一跃而起，随他走天涯。1924年9月，高君宇带着爱的惆怅，和孙中山一起南下闹革命了。
在枪林弹雨中，他仍然记得石评梅的生日。在香港的南洋货铺，他买了一对白色的象牙戒指，一枚戴在了他自己的手指，一枚寄给了远在北京的石评梅。石评梅戴起戒指后，悲戚无比：“我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己，寂静得像枯骨似的生命。”
高君宇用洁白坚固的象牙戒指象征他俩永世不变的“冰雪友谊”，缔结了一段“前不见古人，后不见来者”的爱情盟约。这种收梢，果然契合石评梅的心性。她戴上了象牙戒——在友人陆晶清、庐隐等人眼里，惨白无血色的象牙戒，禁锢了一段本可以铺展的爱情，她们为此憾恨。然，当事者无怨亦无悔。
她保持这样的姿态并非全是矫情。毕竟，他背后还有一段延绵10年的婚姻，虽然她明知道他一开始就拒绝承认这段包办婚姻，却不愿和他一起去打碎这个不幸福的桎梏，她说不愿一个旧式妇女成为这场新式恋爱的牺牲品。
她的心思，商君宇当然是明白的。他在给她的信里写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你!”1924年底，经过艰难的交涉，高君宇终于离了婚，横亘在他们间的最后一道障碍拆除了。
没想到，石评梅仍觉得两人“应当永久保持冰雪友谊”，以爱的名义进行的伤害，不能成全爱。也许，她更担心的是自己背负起破坏别人家庭的骂名，在爱情和名声面前，名声对她来说更为重要。
石评梅的又一次退缩，让破釜沉舟的高君宇精神崩溃了。1925年3月，他住进了当时北京的德国医院。她的拒绝、矫情、伪装在他最后的时光面前，终于缴械投降了。在他睡梦中，她手携一枝梅花探病，留字：“当梅香唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。”
哀，且伤。她知道，这是她最后一次让他看到自己真实内心的机会，在他的病床边，两只戴着象牙戒指的手终于紧紧地握在了一起。但一切又太晚了，几天之后，这个愿意用全世界换她爱情的男人，用死亡的方式和她告别了。
象牙戒偎着石评梅的照片入殓。高君字葬于北京陶然亭，石评梅亲植松柏十余株，墓题：“君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”一声“君宇”，令人潸然……
在他的追悼大会上，她送挽联：“碧海青天无限路，更知何日重逢君”。心中的悔恨无以复加，数年来冰雪友谊，到如今只博得隐恨千古，抚棺哀‘哭!接下来的三年，她几乎都停留在陶然亭前。那里，有她爱的男子的墓碑。
任哭得百转千回，却终究也追不回辜负的深爱和逝去的流年。1928年，26岁的石评梅流干了所有的眼泪，医生说她死于脑膜炎，其实，心碎才是她真正的死因。
“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘!”她与他“墓”邻而居。陶然亭，四围山色中，一鞭残照里，泣语幽咽，才女倩影，翩若惊鸿……月光无声，抛洒出一地的象牙清辉。
她和高君宇终于在一起了。但站在他们合葬的墓前，却总让人想起齐豫那首歌：“爱不再开始，却只能停在开始，把缱绻了一时，当作被爱了一世。”