中国式的爱
去江边散步时,每天都会看到这样一帧风景:一位白发老翁,推着坐在轮椅上的老伴,漫行在江堤的人行道上。老头会不时地低下身子在老伴耳边低声询问:身上冷不冷,轮椅颠不颠,咱们在这儿停一会儿……每问一句话,老头总要努力转过头去看老伴的眼睛。我明白了,老头是在老伴的眼神里,解读着她的喜怒哀乐和欲求。
老头总是选择一个地方停下,然后拿出一块薄毡,铺在水泥台阶上,再小心翼翼地将老伴从轮椅上抱到那块薄毡上,然后扶坐着她,一起静静地听风看水。
每天,看着他们离去的背影,我都想起了一句歌词“最浪漫的事”,虽然从来没见这对老人说过一个“爱”字,但他们却是我见过的最漫浪的一对。
在一个建筑工地上,看到这样一幕,一位四川籍的农民工出来几年不曾回过家,他的妻子千里迢迢从家乡赶来看他。那一刻,周围所有的人,都期待着他们久别重逢后的精彩瞬间,
谁也没有想到,男人说的一句话是:“今年的收成咋样?”女人则嗔怪地对男人说“你的头发这么长了,咋不理一理嘛。”
我采访过一对男女,他们上个世纪70年代在北大荒相遇,说到底,他们连手也没有拉过,只是每天都能见一面。后来,男人回了上海,女人就在东北等他,一等就是16年,这期间很多人来说媒,女人都拒绝了。直到16年后,男人历尽沧桑后又回到北大荒,娶她为妻。在这段故事里,依然没有一个爱字,却荡气回肠,让人神往。
在我的印象里,中国的夫妇都是这样,他们可以生死与共,忠贞不渝,他们可以一生相濡以沫,举案齐眉,他们也可以熬尽青春、望穿秋水地守候,却从来不肯说出那个“爱”字。
这种内敛的情愫,为中国人所独有,其实它却是一种更为深沉的爱,这种爱,叫做中国式的爱。中国式的爱,只在心里有、眼里有,口里却没有,这种爱,你看不到,听不到,它却无处不在,无时不在。这种爱,已融化在彼此一个眼神、一个动作、举手投足的默契里,就像每天都生活在阳光下,每天都生活在空气里。
大爱无言,这也许是对中国式的爱的最好注解。