那些过去很深刻，但完全不足以阻碍将来——

一

唐诺总是跟我提起嘉文。

“嘉文喜欢agens-b的皮包多过昂贵的Hermes，最常用的香水是Burberry的The Beat。”

“心情不好的时候就爱吃樱桃，逢樱桃上市，把吃饭的钱都花在樱桃上也在所不惜。”

“醒来后总要赖床很久，洗完了澡也不愿意换衣服，非得出门时才匆忙地对着衣柜搭配。”

讲完后，还要补充一句：“跟你一样。”

最怕这句“跟你一样”。本来还觉得自己是跟别人不一样的女孩子，这四个字一出，就被打入芸芸众生，仿佛与街边任何一个女孩无异，都是一样任性、固执、爱耍小聪明。但我不高兴也得忍着，总不能直接跳起来说“我才不要跟那个八婆一样”吧?

嘉文是唐诺的前女友。26岁的男人，有个前女友无可厚非，但天天这样提，也不是办法。我不是小心眼的女生，头几次听唐诺提到嘉文的名字都不置可否，偶尔还会点评几句，他见我不在意，便变本加厉起来，几乎日日必提，非要把我逼到绝路上去。

我终于忍不住发火：“可不可以不要再跟我提嘉文!”

他愣了一下，半晌才委屈地说：“你说你不在意的。”

“但你也不能天天都提啊!如果我天天跟你提起前男友你会高兴吗?”

他竟然说：“如果你想讲的话，也可以啊。”

这个蠢蛋，以为全天下的男女都如同他跟嘉文一般，相恋五年，友好分手，接着继续友好。我倒是想提我的前男友Joe，但实在没什么可讲的，我到底已经不爱他了。

那么唐诺究竟还爱不爱嘉文呢?

二

我跟唐诺认识的时候他已经跟嘉文分手两个月。一大群人聚餐，他是朋友的朋友，整个人安静地坐在角落里，很少说话，穿一件很好看的波点衫。我一直都觉得男生穿波点未免太嗲，显得女孩子气，但很奇怪，他穿着就很顺眼，大概是因为他皮肤白的缘故，搭配着旧牛仔，像个刚毕业的学生一般清爽，一点世故都没有。

我忍不住对他说：“你的衣服很好看。”

“是吗?是我前女友买给我的，我也很喜欢。”

就这样交谈起来。得知他刚走出失恋的阴霾，那女孩远在英国进修，才是预科，还有至少三年毕业，异地恋，分手也是必然。他们自大学时代就在一起，唐诺不合得，但也没别的办法，过了一段时间就适应了。

现代人的感情似乎就是这样，分分合合，没有谁会是谁的唯一和永远。

嘉文无疑是个很有品位的女孩子，所以才能把唐诺塑造成现在的样子。穿衣风格稳妥又不乏新意，知道安迪·沃霍尔，努力工作，也不忘生活。男人若是迷人，身上多半都留有别的女人的痕迹，不是来自母亲，就是来自前女友。交往之初我还觉得幸运，对待唐诺不用像对待Joe那样费力，什么都要唠叨很久才能记住，烦死人。

时间久了才发现问题，嘉文在唐诺身上留下的痕迹太过根深蒂固，清理起来又是一项大工程。改造男人是女人的天性，唐诺现在这样当然很好，可是对着他，我又觉得就像是三个人在谈恋爱，怎么都很尴尬。

于是就这样动起手来。

三

最先是唐诺的穿衣风格，波点和格子减少一点，换上条纹和单色的衬衣；球鞋也要少穿，用好质量的休闲皮鞋代替。安迪·沃霍尔?这个我也喜欢，姑且就保留好了。

一开始唐诺很不习惯，问：“为什么不可以穿球鞋?”

“你都26岁了，好歹成熟一点嘛。”我说。解释合情合理，他搔搔头，不再发问。

这样的状况越来越多。他渐渐习惯我指导他的生活，也没有困惑，毫无保留地接受了下来。于是半年后，唐诺就成为我所喜欢的样子，更阳刚了一些，也更深沉了一些。我们一起出去，常常都有女生赞唐诺穿衣服很好看，或者有情趣、懂浪漫。那句著名的话怎么说的来着?女人最大的成就往往是把一个男人打造成艺术品，真是一点都没错。我比较得意，尽管唐诺还是喜欢说“跟你一样”，但我觉得已经成功地在他身上打上了我的记号。

只是没想到，就在我沾沾自喜的时候，有一天唐诺忽然说：“嘉文要回来了，她有些事情要处理，想到时候顺便跟我吃个饭。”又说，“你不介意的吧?”

介意?当然!

但我还是面带微笑做理解状，大手一挥道：“没关系，你玩你的就好。”——怎么可以给他知道我就是这么一个小家子气的女生!

四

唐诺有没有跟嘉文吃饭，我是不得而知了，因为在嘉文回来之前，我就与唐诺分了手。

不管之前我对唐诺的改造多么成功，我对此多么得意，嘉文回来的消息就像一句咒语，立刻把我打回原形。我开始怀疑唐诺，检查他的通话记录，寻找另一个女人的蛛丝马迹。唐诺发现了，嘲笑我：“你担心我跟嘉文旧情复燃?真搞笑，怎么可能呢?”

“那你是爱我还是爱她?”我气急败坏地问。

“我拒绝回答这个问题。”他说，“你跟她怎么比?我跟她在一起五年，跟你在一起五个月，根本不是一个概念。”我的唐诺就像突然开窍了一般，说出这样的话。

我跟唐诺吵架了，然后和好，再吵、再和好……渐渐都疲倦了。在嘉文回来的头一天，我摔碎了房间里所有能摔的东西。他终于说：“我们还是静一下吧，再这样吵下去我会疯的。”

我举双手同意，他不疯我也得疯。

于是我搬回了自己的住所，整整三个月没有见到唐诺。

转眼到圣诞节，忽然接到Joe的电话，他来我所在的城市出差，问我要不要一起喝一杯。我犹豫三秒，终于还是同意了。

五

阔别两年的Joe表面看起来没什么变化，聊起天来才发现早已不是当初的那个人。当初的Joe，不肯好好工作、花钱大手大脚、脾气暴躁、行事鲁莽，如同所有刚从大学里走出来的男生一样，浑身带着孩子气。而如今他温和有礼，比如抽烟前会先问我介不介意。他升了职，工作很忙，但又乐在其中，像是突然长大了一般，有了很具体的规划和志向。

我凝视他，忽然发现这个人才是我最好的作品。我们聊了很多，甚至聊起他现在的女朋友。Joe也偶尔在她面前提起我，但她却一直说她应该感谢我，让她捡到一个大便宜。他们就快结婚了。

下午三点，我适时离开，像大多数见面的旧情人那样，带着一点点遗憾、一点点眷恋和很多祝福离去。出租车向前开，我回头，看见Joe的背影，忽然觉得就像看着我的个人史，上面记录着我那么多年的成长和变迁。至今我都在听他喜欢的乐队、看他喜欢的球队的比赛。

爱情让一个人成为另一个人的历史书，记载着前任们看似漫不经心但实际上已经侵入骨髓的印记。没有他们，谁也不会是今日的谁。然而不论是谁，过去终究是过去。我是Joe的过去，嘉文是唐诺的过去，这些过去十分深刻，但完全不足以阻碍将来。

又想起唐诺，忽然明白，其实我爱改造他胜过爱他，我只是在跟素未谋面的嘉文较劲，出于爱的独占和尊严。我不懂得在这件事情上睁一只眼闭一只眼，我在较劲里弄丢了爱情。这听起来真是荒唐。我不想荒唐继续，所以我想我应该打一个电话给唐诺。

接电话的是个女孩，一口吴侬软语，却很不客气地让我别再给唐诺打电话了。我还隐约听到一个熟悉的声音：“欣怡，牛奶可以喝了。”养成一个习惯只需要两周时间，我用五个月的时间培养的唐诺就这样被摧毁。那个女孩显然不是嘉文，但无论那个女孩是谁，都表示唐诺不再跟我有关系了。他被新的人占据、清理、加入自己的风格和爱好，再次获得重生。

我挂了电话，在这个风轻云淡的下午三点半，忽然发疯地想要吃一些樱桃。但是我既没有樱桃，也没有爱情。