每个男孩子的面前，都站立着一个强大的父亲，父亲———是现实意义的，又是精神层面的。男孩子征服世界的欲望从战胜父亲开始。
儿时，我喜欢与父亲掰手腕，总是想像父亲的手腕被自己压在桌上，一丝不能动弹，从而在虚幻中产生满心胜利的喜悦。
可是，事实上，父亲轻轻一转手腕，就将我的手腕压在桌上。他干这些事时轻而易举，像抹去蛛丝一样轻松。直到我面红耳赤、欲哭无泪，父亲才心满意足、收兵罢休。
本想得到父亲的安慰，可是父亲每每都将我痛骂一顿。他指着门前的一棵树：臭小子，想跟我较劲，除非你能将门前的那棵树掰弯！
于是，我从十岁一直掰到十三岁。开始那棵树纹丝不动，渐渐地树叶乱晃，直到后来树向我弯腰臣服。期间，有与父亲的“明争”，更有与树的“暗斗”。直到有一天，我竖起胳膊，意外地发现自己的瘦瘦如丝瓜般的胳膊上，竟长出了肱二头肌。
我喜出望外，庄严地举起瘦瘦的胳膊，向父亲发出挑战。我一点点地将父亲的手腕压下去。到了关键时刻，顷刻间，父亲故伎重演，终于又将我的手腕压了下去。这次，我沮丧得哭出声来。母亲走过来，嗔怪地问父亲：你比孩子大还是比孩子小？你就不能让他赢一次？
“让他？”父亲翻翻眼睛，“除了我能让他一次，这个世界，没有第二个傻瓜会给对手一次赢自己的机会。”
但在我的力量足够强大之前，我十三岁那年父亲早早地病故了。这十几年来，我没少跟一些人和事掰手腕。与时间，与困境，与失败，与沮丧，甚至与自己。时而输也时而赢。靠的全是信心、毅力、耐力和实力来说话。没有一次心存侥幸，赢得明白，输得坦然。
因为，我心里一直明白：即便是自己的父亲，一旦成为对手，他都想赢你；这个世界上，没有谁愿意输给你，哪怕是一次！