小凡一个人漂泊在河南，在一家公司打工。
她是单身，一个人住在市郊的一间平房里。一次，她跟同事到乡下去玩，在农民家发现一种小虫子，她用小瓶子装回来一只，那家人恐惧的让她赶紧扔掉，说这个虫子叫蜱虫能咬死人的，可是小凡却不信，心想这么小的虫子能咬死人？鬼才相信，就算能，它装在瓶中里还能跑出来呀！
回到家，她顺手把瓶子放在了床头。
那天夜里，她梦见自己走在一条平坦坦的水泥路上，酡红的夕阳光暖暖地照在她身上。除了她，四周一个人也没有。路的两旁是齐腰深的荒草，就像在农家野地里的草一样，没人浇水，修剪，喷药，乱糟糟地生长着。
突然，小凡停下了脚步，她看见一条虫子穿过荒草，慢吞吞地爬到了路面上。
小凡看见这条虫子就是自己捡回了的那条——它通体有些发白，黄豆大小，是一个圆的，腿蛮长的。小凡想怎么它跑出来了，于是她蹲下来，虫子也静静地伏着，一动不动。它的脸太小了，小凡怎么都看不清楚哪里是它的额头、眼睛、鼻子、嘴，更看不清楚它的表情，但是小凡明显能感到它正在冷冷地盯着自己的眼睛。
小凡用手去碰它感觉它非常硬，突然它的头猛地去咬她的手，小凡吓得一哆嗦，赶紧站了起来。小凡有些恼羞成怒，她在路边捡了一块小石头，回到那条虫子跟前又蹲下，咬咬牙，狠狠地按下去。在拿起石头的时候，它猛地翻卷过来，它的身下像毛发一样细的腿一起舞动着，虫子太硬了竟然没有按死。小凡的心一冷，举起石头狠狠地砸了下去，一下，两下……，直到它成为了一滩黏液。小凡突然感觉到虫子的眼睛还在盯着自己，那眼神非常冷，还带着恨意，她心一惊，猛地惊醒了……

她拿起床头上的瓶子，那条虫子不见了。
不久后，有人给小凡介绍了一个男朋友明晨，是做推销的。
据说，这个明晨是个推销奇才，很会赚钱。不过长相一般，小凡第一感觉不过关，他长得很瘦小，脸色苍白，胡子稀稀拉拉，来相亲也没剃。
他们俩人去吃饭的时候，突然传来一只鸡尖厉的叫声！明晨好像受了巨大的惊吓，猛地哆嗦了一下——小凡却看在了眼里，有些轻蔑他的胆小。明晨平定了一下心神，脸色苍白地看着一个戴着白帽子的厨师从外面拎一只芦花鸡，正走进里面去。

小凡觉得这人太胆小了，鸡叫都能吓成这样，她抬起头正好迎上明晨的目光，他苍白的脸在暧昧的灯火下竟然呈现出一种苍白，使小凡忽然觉想起了，梦中弄死的那条虫子。

傍晚和明晨分手后，小凡一个人在家无聊中打开了电脑，看见有一封提示的邮件，她打开，大吃一惊——竟然是那条虫子的照片！

小凡越看那张照片越恐惧，最后，她把照片扔进了垃圾箱，又从垃圾箱永久地删除了。可是还是感觉虫子的眼睛在盯着她，那双眼睛就像是明晨的眼睛……
这天晚上，小凡睡到半夜的时候，突然惊醒了，她觉得这房子有点不对头，她感觉脊背在发冷。她打开灯，四处看了看，房子里一切正常。就在她要关掉灯的时候，忽然感到门缝里有东西在盯着她。她仔细看去，是那条蜱虫，它的脸部朝着小凡，直勾勾地看着她的双眼。
小凡全身的汗毛都竖起来了。难道这条能咬死人的虫子一直在她的房间里？
小凡哆哆嗦嗦地下了床，拿起笤帚想把它赶走。可是，小凡打开门，它竟然不见了，消失得无影无踪。
小凡愣愣地站了好长时间才回到床上。再也睡不着了，翻来覆去一直在回想这条诡秘的虫子，心“怦怦怦”地跳个不停。
以后每次小凡下班回家，走到路上，她一定走在水泥路的中央。她不停地看两旁的荒草，猜测那里面一定藏匿着无数条那种虫子，全身一阵阵发冷。
这一天，她回到家，习惯性地打开电脑，出现了一封未读邮件。打开，竟然是明晨的照片！整个照片只是他的一张苍白的脸，胡子稀稀拉拉，十分清晰。他直勾勾地盯着小凡的眼睛，近在咫尺！小凡倒吸一口冷气，急忙把照片删除了。
她的心又乱起来。
躺在床上很久才迷迷糊糊地睡着，突然她感觉耳朵里有一个硬硬的东西，她打了个激灵，猛地坐起来，打开灯，差点被吓昏——蜱虫就在她的枕头上，它离她那么的近，它的脸朝着小凡，直勾勾地看着她。她这一次清楚地看见了它那双古怪的异类的眼睛。小凡的大脑一片空白，惶恐地朝后退，掉在了地上，发出一声惨叫。
过了好半天，她回过神来抓起枕巾，朝床上的它打去。
那条虫子并不惊慌，它慢慢地爬向地面，然后顺着门缝爬走了，小凡快崩溃了。她一直靠墙坐着，手脚冰凉，直到天亮。
小凡恐惧地想，面对这样的威胁，她无法向警察报案，也不可能向谁求救，最重要的是她无法防范。
这种虫子藏在荒草中，人们无法消灭它们，它们的数量无法估计。漫漫长夜，它们随时都可能爬到任何人的床上，她不可能把房子密封到爬不进来一条虫子，也不可能永远不睡觉……
她非常后悔，不该带回这那条虫子。

接下来，天冷了，她想那些虫子不会再来了。
一天她的朋友打电话来说:“明晨想约你出去吃饭”，小凡才想起和明晨见过一次之后就再也没见，她对这个男人没有好感，可是介绍的朋友非要她再见一面，她没法只好答应。

明晨开车来接她，还没到市里车就坏了，直到天黑也没有修上，明晨带着小凡去附近借宿，看见只有一家民房。它高墙高槛，重门重锁，还有几条凶狠的狼狗看护，它的四周全是荒草，没人修剪，显得很荒凉。
明晨去敲门，惹得狗叫连连，用力一推门就开了，门竟然没锁。
明晨叫小凡进去，小凡早就冻透了，赶紧就进了门，屋子给人的第一个感觉是冷飕飕的。很高，更像一座庙堂。小凡硬着头皮朝里面走了几步，这房子太奇怪了，她拉着明晨要走。

“你走不了。”明晨的口气有些生硬，他的眼睛在阴影里闪着光。

“为什么？”小凡打了个寒颤。
明晨笑笑说：“太晚了，这荒山野岭的，根本没有车。”
小凡这才意识到问题的严重。
这时外面起风了，风声像一个女人在哭。
门不住地发出“啪啪”的声音，小凡所有的精力都集中在那扇门上。风越来越大，整个世界动荡不安。
不知道什么时候，坐在沙发上的小凡睡着了。她做了一个梦，梦见那条虫子钻进了这座房子，一点点爬向她的身体。她害怕极了，跳起来想逃出这间房子。忽然想到明晨还在房子里，就朝他大喊：“明晨！快跑啊！”
这时候她看见了明晨慢条斯理地从别的屋子走了出来，小凡吓得头发一下都竖了起来——他竟然变成了一只巨大的蜱虫，他肚子前面那些腿慢慢地舞动着，舞动着……
小凡惊怵至极，一下子就惊醒了，出了一身冷汗。

醒后，她跑去找明晨，明晨睡在里屋，小凡推着他，他一动不动，用力推，依旧不动，她心里的恐惧扩散了，用力地翻过他的身子，他的眼睛瞪得大大的，幸好还有呼吸。突然她看见那条蜱虫从他的耳朵里快速地钻出来。
它的脸冲着她，小凡感觉它在笑，就像一个人在看一只在旋转笼里不断奔跑老鼠，发出的笑容……