她在我的怀里，说，她想有个小房间，不大不小，刚好容她一人进去。“它可以是在卧室，也可以在客厅、书房。”

“那里面呢？里面放什么？”我说。

“一个小板凳，我可以坐在上面，哦，不，一张垫子就够了，甚至，垫子也可以不要。”

“为什么呢？我是说，你要干什么？”

“不开心的时候，我就进去。”她笑笑，没再说什么。

之后，有一天我俩在大街上走，她又一次没来由地说，她想有个小房间，可以随身带着，走得累了，或突然不想见任何人，就原地钻进去。“在里面，什么也听不到，什么也看不到，要多静就有多静，想睡多久就睡多久，警察也不管，刮风下雨也不怕。”

我说：“那还不和车一样？”

她说：“不一样，根本就是两回事嘛，我可以带着我的‘小房间’穿过窄窄的小巷，车行吗？我可以带着‘小房间’逛超市的十二层，车行吗？”

“哦，原来是这样，那，你背着它走得动吗？”

“它并不沉啊，你不要一提房子就想到砖瓦沙石什么的，它可以是很轻的，甚至，它可以没有重量，像空气一样。”

“但它还是一个房子，对吗？”

“嗯。”她点一下头。

这一天，不知为什么，她突然心情不好，我过去想抱抱她，谁知距她五六步时，她把我喝住了：“你别过来，别过来！”

我不知道她怎么了，看得出来，她的心情灰到极点。看她那个样子，我真的很想帮她，就轻声说：“要我做什么吗？”

她一动不动地说：“你在那里别动，就好了……”

——有一种爱，需要距离来表达，此刻的情形可能是这样。不记得是过了多久，反正我们一直僵在那里，失去了时间概念。她说：“你还记得我的小房间吗？我已经找到了，我现在就在里面，不过它不是方的，是圆的，无论我走到哪里，我始终都在它的圆心，它的半径是你的五六步长。”

“它是透明的，是吗？它是摸不到、嗅不着、击不碎、抢不走的，是吗？”

“嗯，不过我可以随时走出来，走进去。”说着，她笑起来，张开双臂，说：“好了，现在我允许你走进来跟我呆一会儿了。”