三张母亲节贺卡摆在起居室的电脑台上。孩子们是想让我振作起来。然而，我却不由自主地想，应该是4张贺卡，还有大儿子丹尼的。他去世已经两年了，而我的悲伤仍然挥之不去。

丹尼是我最喜欢的儿子，在得克萨斯他有自己的生意。他三十多岁时被诊断患有多发性硬化症，尽管如此，他并没有让病症挡住他的路。他坐着轮椅外出，为了能来密歇根探望我们，他甚至还设计了一种特殊的轮椅。你几乎看不出丹尼有病，而这正是他所希望的。

后来，他被晚期癌症击倒了。癌细胞扩散得很快。那时，丹尼已经不能出行，而我要在家里照顾他患重病的父亲。我们只能通过电话来交谈，丹尼在挂电话之前总是要说上一句：“我爱你，妈妈。”

“我也爱你，丹尼。”这句话一次比一次更难说出口，因为我知道这也许是我最后一次说。在他生命最后的那段日子里，我想起了很多跟他的生活有关的事。他是个多么优秀的男人，他小时候很喜欢过生日，最喜欢气球……天啊，要是听不到他说“妈妈，我爱你”，我将怎样活下去？

为了举办葬礼，一家人都集中到密歇根的教堂里。仪式结束后，我们每个人都发了一个气球，一共一百多只，有天蓝色的，淡黄色的，还有像嫩草般的绿色。牧师简短地说了几句话之后，我们就松开手中的气球。看着它们飘浮到晴朗的天空中，慢慢地消失，我试着告诉自己，这些气球进入了天堂，就像丹尼那样。但是几个月过后，我更加悲痛难忍，放飞气球是如此简单，但对儿子放手却是那样地艰难。

孩子们给我的母亲节贺卡放在那里，我知道他们希望给我安慰，但是我却更加思念丹尼了。我凝视着窗外，后院里开满了丁香花，几只小鸟在我们家那口许愿井旁的树上跳来跳去。

这时，半空中像是飘浮着一只闪闪发光的气球。气球在树丛中滑行，在许愿井的上空盘旋，然后在鸟料槽那里停了下来。我看到上面印着所有我喜欢的丁香、紫罗兰和三色堇。

我的眼睛模糊了，或许这只是一个梦境。我推开门，来到院子里，眼前的一切让我惊呆了：地上满是五颜六色的气球，每个气球上面都清楚地印着：“我爱你，妈妈。”一种久违的平静和宽慰涌上心头。我想起孩子们在母亲节卡片里说的话：“妈妈，我们都爱你！没有丹尼的日子，我们会一直陪伴着你。”