下雨的时候，绵羊会缩水吗?鸡是不是也会起鸡皮疙瘩?如果计程车倒着开，司机就欠了你的钱吗?澳大利亚一个8岁女孩玛丽，一古脑儿提出这许多问题，问她远在纽约的笔友、一个44岁的孤独男人马克思。玛丽也很孤独，他们通了20年的信，伴随着玛丽的长大，伴随着马克思自闭症的消解。玛丽伤心了，会灌一瓶眼泪寄过去；马克思烦躁了，就向大洋彼岸这个丑女孩唠叨。黏土动画片《玛丽和马克思》叙述的故事，有作者亲历的影子，这部片子忧伤却很温暖。尽管那些黏土捏成的小人儿个个丑陋夸张，但他们内心深处的孤独、对交流的渴望和彼此淳朴的依恋，深深打动了我。

人类天生是孤独的。在生活的汪洋里，每个人者5是一座悬浮的冰山，显露于水面的部分彼此相望，隐秘的主体私藏着生命的密码，沉于幽暗的水下。但人们对交流和爱的渴望也与生俱来，藉以消除或摆脱一个星球过客的孤独和恐惧。即使冰山也需要相互取暖。

马克思的自尊心受挫，决定同玛丽绝交；玛丽的精神几近崩溃，准备自杀。这一段背景音乐，十分用心地选了一首歌曲《生活需要一份释然》：

当我还是个小孩，我问妈妈：将来我会变成什么样子呢?会漂亮吗?会富有吗?

她对我说：我们不会预见未来，顺其自然吧，世事不可强求。

当我长大并恋爱了，我问我的心上人：我们将来会怎么样呢?生活每天都美好吗?我的爱人对我说：世事不可强求，顺其自然吧，我们不会预见未来。

现在我有了自己的孩子，他们问我：将来我会变成什么样子呢?会英俊吗?会富有吗?

我轻声回答，……

稚拙的童声融化着生活的忧虑，释放着因孤独而生的对未来的不解和迷惑。

看过《阿凡达》，有人声言中国电影滞后了20年；看《玛丽》的时候，我更觉得中国电影偏离了跑道，它不直面我们的内心，却背过脸去强颜欢笑，只为卖身。

好在生活不是电影，它永远不会让人绝望。因为有人，有爱。因为我们的心里还有渴望。

我有位中学化学老师，姓崔。近日借组织同学聚会之机，我给她家里打了电话。离校48年了，她当然不会记得我。我说，您不必去回忆我是谁，只要知道有一个当年的学生，心里一直装着一位老师就行了。我在校时崔老师已是中年，衣着得体、讲课清晰、板书漂亮；听说年级里好几个同学都是受了她的影响而选择了化学专业。电话里，老师声音亲切，笑声爽朗，当听到我形容她当年的风采，脱口说出了“风姿绰约”这几个字时，她不好意思、却开心地笑了。我在这位九旬老人的笑声中，竟觉出了一丝羞怯。崔老师毕业于辅仁，是一个虔诚的基督徒，先生早年过世，她独立生活，守身敬业。电话里我一再请求登门看望，却被谢绝。我笑道：是不是年纪大了，怕在学生面前“自毁形象”啊?她慌忙否认。那一刻，我恍惚觉得师生关系发生了颠倒，这位老人就像个孩子一样听凭我戏言嗔怪。

我不知老师在近九十年里经历了怎样的人生苦辣，亦不知她那座巨大的“冰山”里封存了多少宝贵的遗产和刻骨铭心的记忆，但她寥寥数语，却是那么恬静，那么悠然，那么温暖，一生的历练使自己最终回归成了一个孩子。在她面前，我觉得世事已无轻重，所有的烦恼都变得释然而消散。

我不会去贸然打扰她，但向她许诺：假如有一天允许我走进家门，我要当面给她诵一首小诗。你一定知道了，那诗的题目是：生活需要一份释然。