(一)

腊月二十三，小年，我在舅舅家，睡到日上三竿，然后爬起来，晃晃悠悠坐两站公交车，去到已经渐渐热闹起来的小城的电影院门前。舅妈已经把三张球桌都整理好，有闲来无事的年轻人已经开始对垒……然后舅妈去忙别的，换了我照顾这几张球桌的小生意，偶尔和过往的熟面孔聊聊天，气定神闲……

是我18岁的冬天，我待在舅舅家的小城，过着和以往不同的日子，新鲜而自由，家在一百公里之外的小县城，与我18岁的整个冬天无关。

那一年夏天，我是一个落榜的高中生，用一种决绝的姿态抗议复读，在夏天到秋天的短暂光阴里无所事事又桀骜不驯，终究和父母发生了18年来最大的一次争执，我倔强地对他们说，我可以自食其力，不需要你们养活……当时并不觉得这话幼稚到无知，只觉一种莫名悲壮，然后我在第二天早上离开了家，去到一百公里外的小城。

舅舅在小城的电影院工作，舅妈借着当时尚且繁华的影院门前的空地做点小生意，摆了桌球，卖点杂志和小食品。

他们收留了我——当时不觉得这种收留有任何不妥，只当我可以帮他们做事，不懂得分辨这收入微薄的小生意是否需要帮手，这收留中是否有父母的拜托。

那是一个无知而无畏的年纪，离家的路上，唯一在心中定格的是和父母的那场争执，是有点酒意的父亲略带冷漠的话，为此，决绝地将他们对我18年的疼爱淹没。我停留在那个小城的冬天，没有功课，没有唠叨，没有时间的约束，因为自由而忽略小城的寒冷。

不和父母联系，用这样的方式证明不读大学照样生活，离开他们照样生活。而他们，也不联系我，没有来，没有电话——我和我的父母，就这样忽然从朝夕相处进入一种分离后的僵持状态，谁都不妥协。

时间就这样进入腊月。舅舅问我，过年回家吗?

不。回答得简单而坚决，然后每天一如既往地晃悠在小城渐渐走向尾声的冬天。

(二)

腊月二十三的生意并不太好，顾客稀落，两张球桌一直空着。黄昏时分，舅舅说，收摊，咱也回家过小年——平常，要到末场电影散场才会收。

是从什么时候开始有些慌乱的?坐在同样乘客稀落的公交车上，听到小城的某个方向忽然传来鞭炮声。没有任何预感地，眼前出现一幅画面：落满雪的小小院落，一屋暖色灯火，一桌丰盛饭菜，厨房里有红蜡烛和香火，贴了灶王爷的对子，爸给画上的神仙郑重斟上酒，鞠躬，您老人家上天言好事，下地降吉祥。然后我们去到院子，我点着爸爸手中用新竹竿挑着的长长一串红鞭炮，掩着耳朵跑回来，噼里啪啦，白色的雪上落满红色的碎纸屑，屋子里，妈已把热腾腾的水饺端上了桌……

车到了站，我茫然回过神，这是我往返了一个冬天的短暂的路，我每天穿过道路中间窄窄的绿化带和两旁林立的招牌，可是忽然我觉得这个城市那样陌生，我在那一刻犹如迷失了方向的孩子，茫然而慌乱。

也有红色的鞭炮，也有热腾腾的饺子，也有一屋暖色灯火，站在6层的楼房窗前，看不到青砖的小院落，整个冬天小城寒冷干燥，没有一场像样的雪，纸屑飘落于风中，凌乱单薄。舅舅的声音穿过楼房薄薄的墙壁，听到他说，对，、r头在这里过年，你们放心……

毫无防备，想家的感觉在一瞬间呼啸而来，我从不曾在家以外的地方过年，我不想在家以外的地方过年。过年啊，它和寻常的光阴如此不同，它让想念迅速穿透和粉碎我之前所有自以为是的倔强和固执。

我，想回家过年。

但，舅舅是和父母说好了吧?他们是没有要求我回去吧?舅妈已经买好了我新年的衣服，张罗着四个人的年会比以往更加热闹……于是，我说不出口——面对舅舅一家的热情，我说不出口。面对父母一如既往的沉默，我不想说出口，我甚至终于开始怨了，怨他们的倔强和冷漠，怨他们，不来带我走。

是过年，他们不知道吗?我，不想待在外面。

我委屈了，我怨了。可是委屈和怨怼却阻止不了我对回家的渴念。我再也无法气定神闲，随着年的一天天临近，我的慌乱迫切而明显，已经无法收拾。

依然无法说出口，我恨最后那点小虚荣，可是我摘不下来。

(三)

腊月二十八，中午，舅舅和舅妈去同事家串门，八岁的表弟也跑了出去，我在空无一人的家里如被追逐的慌乱小鹿四下激走。后来，我停下脚步，然后用最快时间简单收拾了衣服，打开舅舅放在抽屉内的钱拿了一张大面额纸币，飞奔下楼，拦了出租车直奔客运站——如此幸运，我赶上了回家的末班车，20世纪90年代中期，客运行业远远没有现在这样发达，回家的车次，每天只有两班。

是那种老式的中巴车，冷硬的座位，没有空调，封闭不严的车窗透冷风。没有高速路，破旧的中巴车载着少少的乘客晃荡在狭窄的公路上，我坐在靠窗的位置，不觉冷，不觉孤单，紧紧抱着小小的背包，没有放弃自尊的难堪，没有缴械投降的溃败，心跳剧烈是为离家越来越近的激动，手心握着一层细密汗水。

一百公里，中巴车摇晃了三个半小时。终于在熟悉的小县城的旧车站停下来，跳下车，我开始朝着回家的方向奔跑——离开半年的小县城，我闭着眼睛也能准确感知家的方向。

那个黄昏，许多人都看到了一个怀里抱着小背包的女孩，头发散乱，脸色绯红，灵活地闪躲着车辆和人群，小鹿一样在街中奔跑，朝着一个方向。直到跑到转向家门的小路口。县城南端小小的三岔路口，我奔跑的脚步骤然停止，我在暮色中看到了一个熟悉的身影。

是妈妈。她站在深冬的苍凉暮色中，穿着颜色暗淡的衣，风吹起她的发，丝丝缕缕遮挡着她的视线，她不去管，只是站在那里努力张望，微微倾斜着身体——我的只有45岁、在我眼中依然年轻美丽、曾经爱穿彩衣的妈妈，在我离开家的冬天，骤然憔悴苍老灰暗下去，如年迈妇人。

那时候，舅舅还没有回家，妈还不知道我已经从舅舅家逃跑的消息，她站在那里，不是有备，不是偶然。她在得知了我不回家过年的消息后，依然从小年那天开始，不甘心地从每一天的午后一直站到夜晚。她说，万一我忽然回来，不想我回家的这段路没有人等待。

而直到新年的夜晚，我也才知道了那个冬天，在舅舅家的小城，还有一个人，隔几天会站在我每天往返乘坐的9路公交车靠向右边的窗前。是我军人出身生性倔强的爸爸，每个周末都会坐三个半小时的中巴车，去到我在的小城，站在那辆公交车窗口，只为能够看看我，在公交车驶过他身边的短短的半分钟……而我能够庆幸的，是在那一年的春节前，我赶回了他们身边。

18岁开始，每一年，我都会按时踏上回家过年的路。我再也没有让那个日渐苍老的身影在那个回家的路口无望地等待过。