1880年7月17日下午，一个乞丐倒毙在美国国会大厦前的台阶上。人们把这个死了的乞丐抬走，从此万事皆休。

但在这个乞丐的衣袋里却藏着一份申辩书，要求按照世间的一切法律，保证给他和他的继承人一笔世界历史上最大的财产。他叫约翰·奥古斯特·苏特尔，他一度拥有整个圣弗朗西斯科——那个曾被称作“旧金山”的地方。

苏特尔是美国西部加利福尼亚最早的拓荒者之一。1848年1月24日夜晚，苏特尔经历了人生中最不寻常的一刻，他在自己的农庄里发现了金矿。苏特尔要身边的几个人发誓绝对保密，可是8天以后，秘密就被泄露了。于是，一切都变了。

苏特尔手下的工人全部离开自己的岗位，着了魔似的拿起筛网，向那个未建成的锯木场奔去。很快，发现黄金的好消息跨过陆地，越过海洋，以迅雷不及掩耳之势传遍世界各地，掀起了一股疯狂的淘金热。世界上不同种族、说不同语言的人自发组成无数支庞大的队伍，涌向苏特尔的私人领地。

淘金者不承认任何法律，只相信拳头和自己的左轮手枪。他们是一群亡命之徒，冷酷无情。他们屠宰苏特尔的奶牛，拆掉苏特尔的谷仓，踩烂苏特尔的耕地，盗窃苏特尔的机器。苏特尔在一夜之间破产了。同时，一座城市也以梦幻般的速度在圣弗朗西斯科的土地上矗立起来。互不相识的人彼此出售着不属于自己的土地和田产——这片土地原本属于苏特尔，并有政府签署的公文证明。

开始，他还想同这些人争夺，同自己的仆人和伙伴一起收回这份财富，可是身边所有的人都离开了他。他从淘金区退出来，到一座与世隔绝的农庄隐居起来，和三个儿子重新开始经营农庄。

1850年，加利福尼亚并入美国版图，无政府状态被遏制了。于是，苏特尔立刻控告了17221名在他的种植区安家落户的农民，要求他们从那片土地上撤走；要求政府赔偿他5000万美元；还要求从挖掘出来的全部黄金中得到属于他的份额。

5年后，法庭裁定，苏特尔的权益要求是完全合法和不可侵犯的。在这一天，苏特尔终于成了世界上最富有的人。

但判决的消息传开以后，风暴产生了。所有感到自己财产遭到威胁的人、街头无赖和抢劫犯一起冲进法院大厦，把判决书付之一炬。他们到处寻找那位法官，要将他以私刑处死。他们自发集结成一支声势浩大的队伍，洗劫了苏特尔全部的财产。

苏特尔的长子在匪徒们的围困下开枪自杀，二儿子被无辜杀害，三儿子在回家的路上被淹死。圣弗朗西斯科的土地上一片火海，苏特尔的农庄全被烧毁，万贯家财在众怒之下化为乌有。苏特尔因为侥幸才捡回一命。

他是合法的，却因为触动了所有人的利益，最终失去了所有。