对任何人，我都不曾透露过那段往事的印记，因为我答应他绝口不提。

结束了初恋以后，我为了摆脱阴影，很快和另外一个认识了很久的男孩走到一起，恋爱3个月后闪电结婚。那年我24岁。

这段婚姻只维持了一年，我们就分手了。办完离婚手续我们一起看了场电影，吃了顿饭。在饭桌上他很认真地对我说：“丹丹，我跟你结过婚，娶过你做我的老婆，已经很幸福了。但是有一件事你要答应我。”

“什么？”我看着他。

“将来如果你有名了，在任何场合、任何情况下，都永远别提我的名字。”

二十多年过去，我一直履行着承诺。直到今天，我不想再守口如瓶。因为我尊重他，尊重那段短暂的历史。并且我相信假如我们还能重逢，他也将不再执守年轻时的意愿。

那一年我们甜蜜得发腻。每天晚上，如果我先到家，没看见他，就沿着他回家的路去迎他。反之他也会去迎我。丝毫不觉累，更一点儿不嫌麻烦，只要能早一分钟看见对方，有更多的时间在一起。

他很憨厚。在他心里我聪明绝顶。

那年他在读夜大，一天早上临上班前，他惊呼一声：“哟，坏了！下午语文课老师让交一篇作文，我忘写了！”

我觉得他太大惊小怪，“什么题目？我在家帮你写一篇，你拿去交差不就行了？”

他告诉我题目叫做《秋天》，于是整个上午，我把自己关在屋里奋笔疾书。我一直感谢爸爸把文学修养遗传给了我，这类文章我向来驾轻就熟。

中午，我急急忙忙把写好的作文拿给他，他一边吃饭一边心不在焉地誊抄下来。

等到第二周的这一天，他们的语文老师——一位北大中文系教授在课堂上点评作文。

“在我们班上，有一位同学的作文达到了可以发表的水平。他写的是自己在秋天里怀念一位老师……”

老师讲了很多文章中可圈可点的细节，他却一脸茫然，心想这是丹丹写的那一篇吗？

“我在北大教过这么多学生，还没有人写出这么好的文章。我给他打了96分。”

等到作文发下来，他看到稿纸右上角果然写着一个鲜红的“96”，先是一阵狂喜，很快就又发起愁来，愁的是既然老师对他如此印象深刻，将来的作文他是没法自己写了。

后来我把这篇文章寄给了《北京晚报》，真的发表了。我用了一个笔名叫做“小舟”。一来“舟”里包含着一个“丹”字，二来“舟”与他的姓氏“周”同音。那时候做任何事都一定要留两个人的痕迹在一起。

后来我们之所以分手，大概是因为再没有更多的缘分让我们继续共度更长的时光。现在想来每恋爱一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那个年代、那个年纪，我能作出的选择无外乎如此。因为我想有一个自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心爱的人在一起，不被打扰，无需躲藏，不必为了几天一次的见面仓皇等待。

分手以后他便消失了。各种机缘巧合让我遇见小学同学，遇见儿时邻居，遇见聚会时偶然相识的朋友，甚至胡同口卖冰棍的大嫂，惟独没能再遇见他。

不知他将如何回忆我，带着笑或是很沉默。