家乡的母亲几乎从来不打电话给我，她记不住那一长串的手机号码，也舍不得长途话费。每次我打电话给母亲，她在电话里跟我三言两语说几句，便会说：没事就挂了吧，这是长途啊！

前几天，打电话给母亲，说我第二天回去。母亲说：好啊好啊，我等你回来吃晚饭。第二天中午，我上了火车，刚过家乡境内的一个小站，天空突然昏暗下来，瓢泼大雨转瞬即至。车厢里一片抱怨声，很多人跟我一样——出行没带伞。

包里的手机响了，拿出一看，来电显示是母亲的号码。犹豫了一下，按下拒接键。还有十几分钟就到站了，有话回家再说吧，我也舍不得长途加漫游话费。

火车鸣着进站的长笛，站在乱哄哄准备下车的人群里，隐约能听见，包里的手机不停地响。肯定还是母亲打来的，那我更不用接听了，因为火车已停在站台上。

出站后，飞快钻进一辆空出租车。到家推开家门，母亲却不在家，饭桌上有一张纸条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：小莉，我给你打了8个电话你都不接，我急死了。下大雨了，怕你没带伞，我马上去车站给你送伞。如果我们走岔了，你就在家等我，不要再去车站找我。

拿出手机一看，果然有母亲打进来的8个未接电话。我来不及多想，进房间找出一把伞，就冲进雨幕里。我知道，母亲舍不得来回打出租，她肯定会走那条通往车站的泥巴路小巷子。

走到小巷中段，远远地便见年近80岁的母亲，右手打着雨伞，右腋下夹一把雨伞，左手拿一双雨鞋，深一脚浅一脚地踉跄在风雨中……

母亲说，她到车站时很多人都出站了，她不甘心，一直等到火车驶离。接着，母亲加重语气，说：你千万记住啊！我平时不会给你打电话的，一旦给你打，肯定是有急事找你。不管在哪里，你都要接听啊！

我忍住泪，拼命点头。