父亲是个老实的农民，是个标准的文盲。

上过大学之后，生活习惯和观念上我和父亲如同进入了两个世界，我们无法交流。偶尔回家一次，我知道工作上的事情说了他也不懂，干脆就不说，以沉默代替。沉默了好久，父亲总会偷偷地抬头慌乱地从他吐出的浓烟中看我一眼，但眼神中充满了怯意。我受不了这种气氛，便立刻走出去，留他一个人在那里咳嗽抽烟。

但一出家门，父亲立刻像换了一个人，嘴里的话滔滔不绝，由闷葫芦一下变成话溜子！我想父亲可能本身就不愿意同我说话，因为他知道我不爱听。

但有一次，我听村里人说，父亲曾多次跟村里人提起，希望和我坐在一起，摆几个小菜，倒上两杯酒，像电视里演得那样两人说说话！我一听就笑了，那他为啥一见我就没话了呢？

我业余时间写的小稿子经常发在报纸上，不过这些父亲肯定不知道，因为我知道他是文盲，天生对文字不感兴趣。

有一天晚上，父亲突然打了我的电话，我接起电话，父亲却是一阵沉默，我焦急地问怎么了，连问了几遍，他都不说话。最后，他才吞吞吐吐说了一句：“小鹏，你……你回来一趟吧！”父亲撂了电话。

第二天快晌午我赶回了家，母亲已经摆了一桌子菜，她和父亲端端地坐在桌子前。见我回来，母亲拉住我慌忙说：“小鹏，今天是你爹的生日，老东西不知道咋了说从今年开始要你给他过生日！而且，今天你爹还特意给你准备了一样东西，他说你一准喜欢！”我看看父亲，他正像小孩子似的红着脸笑呢！紧接着开始吃饭，父亲依旧不说话，不过酒倒喝了不少。我心里想着他要送我的东西，不时地用眼神提示他，他却故意装做没看见。

吃了饭，父亲到里屋捧出来一本毛边的“书”说，这就是给我的东西。我接过来，那是用旧牛皮纸裁的、用棉线缝成的一个本子，封面上用铅笔歪歪扭扭写着“冯海鹏”三个字。翻开一看，我的眼睛湿润了！里面竟整整齐齐地贴着我在报纸上发表的文章！再看看父亲，他盯着我的眼神又慌忙移到了别处，小声说：“喜欢吗？”“喜欢！爹，你……咋收集的？”母亲接过话说：“你爹听村里人说你在报上写了文章，高兴得不得了，到村长家拿了一大堆旧报纸，连夜趴在那里找，然后裁下来贴上去！”“可是，我爹不识字啊？”“咋不识字？你爹认识三个字了，还会写呢，就是你的名字！”

我的泪水夺眶而出！