她当年执意要去美国读博的时候，并不知道母亲怎样地不舍和难过，她那时只专注于学业，对其他都视若无睹。她几乎是一路重点学校读过来的，且全凭自己的努力，许多人因此对她的父母，几乎是嫉妒。所以当她考入美国，许多人前来祝贺，她在父母的微笑里，很是得意了一阵。

这一去，就是7年，她为一张绿卡，竭尽全力，舍掉了包括爱情在内的许多东西，即便是偶尔思乡，也只是打个电话，算是对自己和父母的慰藉。母亲一直说，没事就别打电话了，国际长途，多贵啊，写信来就行了。她口里漫不经心地答应着，但却很少抽出时间来写信回去。每次打电话，也是父母抢着问她的生活状况，说到最后，她还没有来得及问他们的近况，母亲在那边便急了，说，不行，你还是挂掉吧，电话费可都是花的美元啊，聊这会儿够你吃一个星期的饭了，说完了她便听见那边“啪”一下挂断了。不用看时间，她就知道，计时器上，肯定是还有一秒钟，就到了整数。这样的习惯，一直到她留校任教，有了不错的薪水，也没有改变。她许多次告诉父母，没有必要这样为她节省，她一个人在美国过得很好。但父母还是执拗地认定，她的生活，需要他们这样为她节俭，尽管，他们自己也明白，3年的博士，女儿其实没有花费他们一分钱。

这中间只匆忙回过一次家，在日本机场转机时，她看到一种日式的泡面，想起一个朋友说这种泡面味道不错，便顺便买了一盒给父母捎回去尝尝鲜。母亲对这盒日本泡面，起初还怀了巨大的热情，等到热气腾腾的水冲进去，母亲细细地尝了一口后，突然转身问她，这面多少钱一盒啊？她平淡说，十美元。母亲的嘴即刻张得很大，嚼了一半的一口面，就这样在口中僵着。过了片刻，母亲终于反应过来，将那口面啪一下吐出来，说，这么难吃的面，竟然要80多块！以后千万别再买这样的外国东西了，简直是宰人啊！她一下子有些接受不了，硬生生地就顶回去，说，早知道不给你们买啊，费这么大力气，还得不到好。母亲讪讪地看她一眼，似乎想开口说些什么，她却一转身，丢一个冷冷的背影，让他们连申辩的机会也没有。

之后她连过年时给父母邮寄东西的习惯也改变了，只是象征性地打个电话，并按照他们的意愿，在分针指到整数前及时地挂掉。时间一晃又是4年，这一年的8 月，父母竟然主动提出要去美国看望她。她问用不用汇一笔钱过去作为路费？母亲竟然笑道：为了这次旅行，你爸提前一年就开始攒钱、做准备工作了，你不用操一点儿心，我们已经掌握了大量关于出国旅行的资料。她听了便开玩笑，说，这边的饭食可是很贵的，都得花费美元，你们可要做好心理准备，别饿了肚子。没想到母亲神秘一笑，回道，这个问题我和你爸也早已考虑周全了。

她怎么也没有想到，母亲所谓的周全，竟是将满满三大箱子的泡面带了来。她哭笑不得，说，这东西美国也有啊，何必这么累赘？母亲却一本正经地回道：同样都是泡面，买国产的，能省下几十倍的钱呢，吃美国的泡面，简直就是吃亏，不只是胃疼，心也疼得很呢！父亲则在一旁附和，甚至将他们早已算好的一笔账拿给她看，她看着上面密密麻麻的数字，心底竟是一酸，泪差点儿涌了出来。

呆了没有一个月，父母就吵着要走，她正好也忙于工作，无暇再陪他们，便很快去买了回程的机票。是一个朋友陪同将父母送往机场的，没想到飞机临时改点，要3 个小时后才能登机，一行人只好在候机室内闲聊来消磨时光。中间她去打了一个很长的电话，回来后看见母亲不知为何眼圈竟是红了，朋友的神情，也有些异样，她只当母亲这是分别时正常的情绪波动，便没有细问，直到终于将父母送走，回去的路上，朋友在沉默了许久后，突然开口道，你不知道你父母其实多么舍不得离开你，他们甚至在你毕业的时候，希望你找不到工作，这样就会回到中国去了。这么多年，他们一直在与自己的内心，做着艰难的较量，一方面真心希望你能够过自己想要的生活，一方面又希望你能够守在他们的身边，哪怕，离得很远，但是在一个国家也好。你无法想象他们在国内看到别的老人尽享天伦之乐时，心里是多么的孤单和羡慕，之所以为你省钱，只是希望你在异国，能够过得轻松一些，其实，天下哪有父母，不想与儿女通电话，不希望儿女给自己捎礼物来呢……

7年来，她第一次，在异国，读懂了父母对她的思念。