1973年隆冬，生命垂危的曹诚英，用虚弱的声音对身边的乡亲们说：请把我葬在绩溪旺川村公路旁。顿时，寂静的病房里一片呜咽，他们知道，她要在村边的路旁等着胡适荣归故里。当晚，这只孤单的蝴蝶，走完了71岁的人生。

她是他三嫂的妹妹，比他小11岁，总亲热地叫他麇哥。他是留美博士，新文化运动的主将，在他和江冬秀的婚礼上，她是伴娘。她给他留下了深刻的印象：瓜子脸上，一双黑亮的眸子里透出清逸与聪慧。他在诗里第一次写下她，“那一年我回到山中，无意寻着了一株梅树”。婚后，他回到北京，她常写信给他，也作些小诗请他评阅，喜好花草的她还让他寄花籽来。

1923年6月，新旧军阀混战正酣，他暂别北大讲台，到杭州养病。她正在杭州女子师范学校读书，三个月前，刚与娶小妾的丈夫离婚。适逢暑假，她住在他隔壁的客房里，帮他洗衣做饭。他们在西湖上荡舟看月，爬南高峰看日出，在龙井村品茶对弈，赴翁家山赏桂花，他讲莫泊桑的小说《遗产》给她听，跟她谈文学掌故。那些日子，他和她形影不离。西湖山水，催化了爱情。在西湖烟霞洞里，他过了三个多月的“神仙生活”，也是她一生中唯一的最幸福的时光。

10月，杭州天凉了，他的病好了，江冬秀也知道了他们的恋情，他仿佛“一觉醒来”，他得离开了。临行那晚，他看见“憔悴的梅树在秋风中苦撑”。回到北京后，他思念着她：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”但在咄咄逼人的妻子面前，他懦弱地藏起了爱情，他们小心翼翼地通过书信与诗词寄托相思。

她爱得刻骨铭心，可唯一能做的，只有等待。静静地等了10年，他仍然软弱和退却，她心魂俱伤。绝望中，她只身上峨眉山欲遁空门，后在亲友的极力劝说下才放弃出家的念头。重入红尘的她，仍无法放下他，第二年，她考取了他的母校美国康奈尔大学，主攻农作物细胞遗传学，却从此避谈婚姻。在康奈尔大学，她拒绝了一位留美学生的苦苦追求，终身未婚。

三年后，她获得硕士学位归来，在安徽大学农学院任教授，成为中国农学界第一位女教授。也就在这一年，他和她在武汉匆匆见过一面，此后十二年，他们天各一方。他先后出任国民党参议员、驻美大使、北京大学校长，风光无限，誉满天下。她在大学里安静地传道授业解惑，偶尔会给他写信，她在纪念和他相恋二十周年的信中写到：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门。朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。”句句一片痴心痴情，字字情真意切地牵挂着他。他写诗：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还，剩下那一个，孤身怪可怜。”这首诗曾风靡一时，也是她最真实的生活写照。1949年初春，他临去台湾，与她在上海见面。临别时，他送她一枚戒指，她切切地告诉他，我等你，一定要早早回来。可从此，他们鸿雁断绝，更无相见之日。

后来，她因他不断受到冲击，而且一次比一次猛烈。人们称她是胡适的“破鞋”，大学讲坛上站不下去了，她被遣回老家绩溪旺川村。在老家的四年里，村民们常看到这位身体佝偻的老太太，徘徊在通往上庄村的小路上。后来，他们才知道，这条路是通往胡适故里的必经之路，她在翘首以盼。

她没有等到他，在死后仍要葬在他回乡的路上。只是她到死也不知道，早在11年前，他已在“一湾浅浅的海峡”那一端走了。