她总是不甘，从她还是一个小女孩的时候，就不甘于在小镇上生活。

她很少跟我交流，尽管我只比她小三岁，但这三岁的距离，让我们之间隔了千里万里。她不称呼我妹妹，我也不喊她姐姐。

每次父母吵架的时候，她去请邻人帮忙劝架。我在她身边一路哭着，总会被她无意中转身时冷漠的视线吓住。我不知道她会不会害怕父母的争吵，她在巷子里走着的时候，有没有过犹豫和胆怯。她脸上的表情，永远都是淡定冷寂的，没有惶恐，也看不出希望。世界在她的心里，只是一面墙。她如果越过这堵墙，就可以走到外面美好的世界里去。

16岁的时候，她爱上一个年长的男人，并试图跟他逃走。我却一直怀疑她爱那个男人的意图，不过是为了借助他来抵达外面的世界，与其说她爱他，不如说她爱上了未知的迷幻般的幸福。

这样的计划，当然以失败告终。我记得那个夏日的夜晚，乘凉的人都已摇着蒲扇回家睡觉，窗外也听不见杂沓的脚步声，连狗的喘息都微弱下去了，父母突然推门进来，掀开她的被子，一巴掌将迷迷糊糊睡着的她打醒。他们并没有像往常那样高声地责骂她，或者羞辱她，他们觉得丢人。我睡在她的旁边，假装已经入梦，耳朵里却有一根针，一下下地扎着，很疼。我很想抱住一旁的她，给她一些温暖，尽管那是夏日，蚊子都热得没了力气。我看到她抖动的双肩和无处可逃的惶恐，羞耻的掌印不仅仅打在了她的脸上，还有心里。

她的唇彩连同耳环，全部被母亲扔到了小镇的臭水沟里。她引以为傲的身体，依然在绽放和成长，可是她的心在几年后，被一场父母谈定的婚姻给束缚住，连喘息的机会都没有。

她出嫁的时候，我恰恰考入大学。我找了理由，没有参加她的婚礼。听母亲说，她离家的时候，一滴泪都没有流，而且还笑着，似乎她要奔去的，是一个可以呵护住她的梦想的家园。我知道那个男人她并不满意，她只是觉得可以暂时栖息，离开父母的管束和训斥；或者，作为一个跳板，逃到希望的未来里去。

这样的不甘，注定了这一场婚姻没有爱情，也了无希望。她在渺茫中支撑着自己，生了孩子，并将三年的时间，全部交付给了那个平淡无趣的家庭。而后在送孩子去读幼儿园的一个午后，她站在拥挤的学校门口，突然觉出一生如此消耗的庸常和悲哀。母亲说，她的出走，毫无征兆，但我明白，她从16岁那年，从母亲将她的唇彩扔进污水中的那一刻，就已经蓄谋好了这一场出走。她因此心肠变得冷硬，甚至连女儿都可以不要。

她给我打电话要钱的时候，我竟然不知道拒绝，但也不知道如何与她开口说话。我们已经很久没有交流过了。她只是低声却坚定地说了一句话：借我两千块钱，我会还你的。依然是连妹妹都没有称呼，可是在我的心里，涌起了一股源自血脉亲情上的温暖。就像那个多年前的夜晚。我用一颗紧张的心，陪她一起经历了成长中无法逃脱的伤悲一样。

我没有问她去了哪里。或许从一开始出逃，她就特意将我的手机号码牢牢记下，知道只有我才会帮她，知道我们之间多年的隔膜，其实都是伪装，知道只有一路读书并逃出了小镇的我，才能理解她的种种不甘与逃离。

我将钱打到她银行卡里的时候，收到她的一条短信，只有四个字：谢谢。小妹。

看着那个温暖又陌生的称呼，我突然间像个孩子一样，不知所措地哭了。