我陪朋友去医院,他的一位亲人被怀疑得了癌症,当地医院说要做一个检查,但是,病人的身体情况较差,想来北京看看。

他提前一天排队,找了一位国内顶尖的专家,还是特需门诊。专家非常慈祥耐心,讲话交流深入浅出。

专家先问清楚病情,再做出分析,边说边在病历本上画图示意:从目前结果来看,有可能就是癌症,但是,这种癌症分为两类,处理方法不同,必须做检查明确;检查也分两种,可以请其他科室协助用一些药物和方法来配合检查,实在配合不了,也可以换另一种检查方法,不过,风险略微高一些;获得检查结果后,两类癌症都有经典解决方案,当然,两种方案存在各自的一些并发症,注意事项是甲、乙、丙……层层深入、逻辑清楚,即使是焦头烂额、心乱如麻的癌症患者家属,也能完全明白。

最后,我得寸进尺地问,如果检查实在配合不了(因为家属想对患者隐瞒病情),是否可以先进行试验性治疗;如果治疗有效,既能缓解病情实施检查,又能反证肿瘤类型。

医生坦率地说:“一般来说,不可以这样做,我们必须一步一步走下去。你也是医生,如果完全明白其中的关系,并且愿意承担可能最坏的后果,你要怎么做,我就不再过问了。”

出门后,朋友一声长叹,说:“虽然听得明白,也知道该怎么办,可怎么觉得还不是我要的最佳解决方案呢?”

问了所有问题,也获得(代表国内最高水平的)解决方法,也明白回家怎么实施,甚至已经得到平时医生不会对病人直言的意见,为什么还不是“最佳”方案呢?

我设想了几种“最佳解决方案”。

专家说:“根本不是癌。”

或者,专家说:“你把病人弄来这儿,剩下的事儿,我都包了。”

或者,专家说:“这种癌很好治,我有几盒药,你拿回去,让他吃了就好了……”

这些话,患者和家属听了,都会心花怒放。我在医院待了那么多年,从来没听到谁这么说的,反而是社会新闻、深度报道里,骗人的大仙们常见的台词。

难怪报道不断,受骗的案例还是不断。

每个人都有一种期盼,有些时候,这是不切实际的,我们还是希望梦想成真。可惜我们从医生那儿不会得到梦想,只会得到一个现实的可操作的方案,医生的“最佳”和病人的“最佳”之间,总有落差,企图抓住最后一根稻草的求医者,是否能够冷静地接受这结局?

都说医生太理性,因为我们太明白科学走了多远,路途又有多艰险。皆大欢喜谁不爱?大团圆不是不可能,但是,不能惠及所有人,就好像手牵手说白头偕老的各位,也有劳燕分飞的比例,我们要做的只是冷静接受“最佳解决方案”,并将它完美实施,好过等待心中幻想的那一个水中月、镜中花。