有一天，我和姐姐威尔玛在门前的草坪上玩，父亲开了一辆金色的卡迪拉克回来。我们惊奇地跑过去，我问：“爸爸，这是谁的卡迪拉克？”威尔玛问：“我们原来的车麦考利呢？”父亲爽朗地笑着说：“先去叫妈妈过来。”

我们跑进屋去，到厨房里叫母亲：“妈妈，快出去，爸爸叫你去看新车呢！”母亲惊讶地问：“你们说什么？”我大声地说：“爸爸开回一辆金色的卡迪拉克。”

我们再次到门口时，我的几个叔叔婶婶都出来了。那是个星期六的上午，每个人都在家，一个叔叔说：“是全新的卡迪拉克呢。”父亲自豪地回答：“是啊，刚从车行开回来的。”

这时，母亲过来了，我们每个人都看着她笑，但她脸上一点笑容也没有。我们都等她开口，妈妈盯着那辆车看，然后看了一眼洋洋得意的父亲，问他：“威伯特，你没有买下这辆车吧？”“不，我买了，我忍不住买了。”爸爸说。

“我们的麦考利呢？那辆车只开了一年，一点儿问题也没有呢。”妈妈说。

父亲点点头说：“我承认，麦考利是辆好车，但这辆更好，亲爱的，不要皱眉头，我们开着崭新的卡迪拉克去兜风吧。”

母亲摇摇头说：“我不去，我在灶上煮着东西呢。”说完，她转身回屋去了。

所有的人沉默了好一阵，那场面有点儿尴尬。父亲对叔叔、婶婶们说：“她可能觉得卡迪拉克太贵了，我会慢慢让她想开的。”

以前每个星期天的下午，父亲都会开车带着全家去兜风，有时在本市转转，有时会一直开到芝加哥、底特律。但在这个星期天下午，母亲拒绝搭父亲的车去任何地方，但她允许我和威尔玛跟父亲出去。于是，父亲开着金色的卡迪拉克带我们去公园。路上，我看到父亲有点难过，可能是因为母亲不跟我们一起去的缘故。

那天傍晚，父亲和母亲走路去街角的咖啡店吃饭，显然，父亲没能说服母亲，因为她仍然拒绝乘坐那辆卡迪拉克。

开了4个星期，父亲就把卡迪拉克锁在车库里。锁了两个星期后，到了星期六，父亲把卡迪拉克擦得锃亮，开出去了。天黑时，他走路回来了。我和威尔玛跑过去问：“爸爸，我们的卡迪拉克呢？”他笑了笑，摸了摸我的头说：“卖掉了。”我又问：“为什么要卖掉？我们现在穷了吗？”“我们没有穷，我们有更多的钱，最重要的是，我们全家人都走到一起了。”说完这句话，父亲冲刚走进来的母亲笑了一下，母亲也笑了。

卖掉卡迪拉克之后，父亲又开起了原来的二手福特车。当他开着那辆吱嘎作响的旧车带我们兜风时，人们忍不住嘲笑我们。父亲让我和威尔玛抬起头来，他说：“不要难为情，我们自己知道，我们家还是跟开卡迪拉克时一样有钱。现在，我们虽然开的是既旧又破的车，但全家人都在这车上，这才最重要。所以，要抬起头来。”