父亲是一名外科医生，体格强壮，说起话来声音洪亮。他经常在手术台前一站就是十多个小时，下了手术台，脸上没有丝毫倦意，走回家时，脚步咚咚咚咚，响亮有力。

我8岁时，有一次，精力充沛的外科医生偶尔得到一天休息，带着两个儿子去海边玩。回来时，他肩膀上驮着一个，怀里还抱着一个。吃过晚饭，天就黑了，他和妻子，还有两个孩子，坐在屋门前一棵梧桐树下。

外科医生坐在竹床上，他妻子坐在旁边的藤椅里，两个孩子——哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲说每个人肚子里都有的那条阑尾。他说他每天最少也要割掉20条阑尾，最快的一次只用了15分钟，就将病人的阑尾“咔嚓”一下割掉。

我们问：“割掉以后怎么办？”

“割掉以后？”父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”

“为什么扔掉呢？”

父亲说：“阑尾一点屁用都没有。”然后，他问我们：“肺有什么用处？”

哥哥回答：“吸气。”

“还有呢？”

哥哥想了想说：“还有吐气。”

“胃呢？胃有什么用处？”

“胃，胃就是把吃进去的东西消化掉。”还是哥哥回答。

“心脏呢？”

这时，我马上喊叫起来：“心脏就是咚咚跳。”

父亲看了我一眼，说：“你说得也对，你们说得都对。肺、胃、心脏，还有十二指肠、结肠、大肠、直肠什么的都有用，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾……你们知道阑尾有什么用？”

哥哥抢先学父亲的话说了：“阑尾一点屁用都没有。”

父亲哈哈大笑，母亲坐在一旁跟着笑。父亲说：“对，阑尾一点用都没有。你们呼吸，你们消化，你们睡觉，都和阑尾没有一点关系。就是吃饱了打个嗝，肚子不舒服了放个屁，也和阑尾没关系。”

听到父亲说打嗝放屁，我和哥哥“咯咯”笑了起来。这时，父亲认真地说：“可是这阑尾发炎了，肚子就会越来越疼。如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就会要你们的命。要你们的命懂不懂？”

哥哥点点头说：“就是死掉。”

一听说死掉，我吸了一口冷气。父亲看到我害怕，伸手拍了一下我的脑袋，说：“其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔，就没有危险……有一个英国的外科医生……”

父亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了。他闭上眼睛，很舒服地打了一个哈欠，侧过身来对着我们。他说那个英国外科医生有一天来到一个小岛，小岛上没有医院，也没有医生，连一只药箱都没有，可是他的阑尾发炎了。他躺在一棵椰子树下，疼了一个上午，知道再不动手术，就会穿孔。

“穿孔以后会怎样？”父亲撑起身子问。

“会死掉。”哥哥说。

“会变成腹膜炎，然后才会死掉。”父亲纠正哥哥的话。

“那个英国医生只好自己给自己动手术。他让两个当地人抬着一面大镜子，他就对着镜子，在这里，”父亲指指自己肚子的右侧，“将皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去，寻找盲肠，找到盲肠后才能找到阑尾……”

这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆。我们激动地望着父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，就像那个英国医生一样。

父亲说：“这要看是在什么情况下。如果也在那个小岛上，阑尾也发炎了，为了保命，我也会自己给自己动手术。”

我们一向认为父亲是最强壮的，最了不起的，他的回答进一步巩固了我们的这个“认为”，也使我们有足够的自信去向别的孩子吹嘘：“我们的爸爸自己给自己动手术……”哥哥指着我，补充道：“我们两个人抬一面大镜子……”

过了两个多月，到了秋天，父亲的阑尾突然发炎了。那是一个星期天的早晨，父亲值完夜班回来。刚好母亲要去上班。他在门口告诉她：“昨晚一夜没睡，一个脑外伤，两个骨折，还有一个青霉素中毒。我累了，胸口都有点疼。”然后，他捂着胸口睡觉去了。

在另一间屋子里，哥哥和我把桌子放到椅子上，再把椅子放到桌子上，那么放来放去，三四个小时就过去了。我们听到父亲屋子里有哼哼的声音，就走过去凑在门上听。父亲在里面叫我们。我们推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着身体，龇牙咧嘴望着我们说：“我的阑尾……哎哟……疼死我了……急性阑尾炎，快去医院，找陈医生……找王医生也行……”

哥哥拉着我走下楼，出了门，走在胡同里。想到父亲的阑尾正在发炎，我的心“突突”地跳。父亲的阑尾总算发炎了，我们的父亲可以自己给自己动手术了，我和哥哥可以抬着一面大镜子了！

走到胡同口，哥哥停住脚，说：“不能找陈医生，也不能找王医生。”

我说：“为什么？”

他说：“你想想，找到他们，他们就会给爸爸动手术。”

我点点头。哥哥问：“你想不想让爸爸自己给自己动手术？”

我说：“我太想了。”

哥哥说：“所以不能找陈医生，也不能找王医生。我们到手术室偷一个手术包出来，大镜子，家里就有……”

到医院时，手术室里只有一个护士。哥哥让我过去跟她说话，我就走过去叫她姐姐，问她为什么长得这么漂亮。她嘻嘻笑了很长时间，哥哥就把手术包偷了出来。回到家，父亲听到我们进门，轻声叫起来：“陈医生，陈医生……是王医生吧？”

我们走进去，看到父亲额上全是汗。父亲看到走进来的既不是陈医生，也不是王医生，就哼哼地问：“陈医生呢？陈医生怎么没来？”

哥哥让我打开手术包，他把大镜子拿过来。父亲不知道我们要干什么，还在问：“王医生，王医生也不在？”

我把手术包放到父亲右边，爬到床里面去，和哥哥一左一右将镜子抬了起来。哥哥还专门俯下身看了一下，看父亲能不能在镜子里看清自己。然后，我们兴奋地对父亲说：“爸，你快一点。”

父亲气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生王医生。我们急了，对他喊：“爸，你快一点，要不就穿孔啦！”

父亲虚弱地问：“什么……快？”

我们说：“爸，你快自己给自己动手术！”

父亲这下明白过来了，瞪圆眼睛，向我们骂了一声：“畜生。”

我吓了一跳，不知道做错了什么，看哥哥，哥哥也吓了一跳。他马上发现了父亲为什么骂我们。他说：“爸爸的裤子还没有脱下来。”

哥哥让我拿着镜子，伸手去脱父亲的裤子，可父亲一巴掌打在他脸上，又使足劲骂我们：“畜生！”

哥哥吓得赶紧溜下床，我也赶紧从父亲的脚边溜下来。我们站在一起，看着父亲在床上虚弱不堪地发怒。我问哥哥：“爸爸是不是不愿意动手术？”哥哥说：“不知道。”

后来，父亲流着眼泪，断断续续地对我们说：“好儿子，快去叫妈妈来……”

我们希望父亲像英雄那样自己给自己动手术，他却哭了。我们呆呆地站了一会儿，跑出门去……父亲被送进手术室时，阑尾已经穿孔。他得了腹膜炎，在医院躺了一个多月，又在家里休养了一个月，才重新穿上白大褂。

从那以后，我们经常听见他埋怨母亲：“说起来你给我生了两个儿子，其实你是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，紧要关头害得我差点丢命。”