一

多年后,他一直记得那一幕。

那天晚上,妻子出差,他搂着儿子睡。儿子刚刚3岁,第一次单独跟他睡,似乎不太习惯,在他怀里翻来转去。儿子不睡他更不能睡,他怕打呼噜吵到儿子,就那样搂着儿子讲故事,渐渐地,语调放缓了,他开始打盹儿。

忽然感觉儿子拉住他的手,他醒过来,听到儿子说:“爸爸,你睡吧,我不怕你打呼噜”。他有些诧异,看到三岁的儿子正认真地看着他,两只小手放在耳边。他把儿子的小脑袋扳过来,看到小小的耳孔里,竟然是两小团柔软的棉花。

儿子得意地说:“爸爸,我真不怕你打呼噜,妈妈说你要早起,你睡觉吧……”

他把儿子搂在怀里,眼睛一下就湿了。

他又一次当着很多人说起这件事的时候,当初那个3岁的小人儿已经读中学了,高他一头。是个英俊少年,坐在那里一边用手机打游戏一边皱眉头,终于忍不住说:“爸,这点事你都说了一百回了,我做了那么多事,你怎么就只记得这个?”

他姓谢,是位公务员。他的儿子今年14岁,叫谢地。

二

多年后,他也还记得那一幕。

那时候,他和妻子都还年轻,还不懂得相互包容,常常闹矛盾。妻是性格内向的女子,生气了就倔强地沉默着,总带着女儿在外面吃完饭再回来。

那天,他在家里喝闷酒,妻牵着女儿回来的时候,他已经喝了大半瓶酒。妻看都不看他一眼,拉着女儿进了卧室。他又气又怒,拿起酒瓶猛灌。忽然一只小手拉住他的手腕,小小的手用了很大的力气。是刚刚4岁的小女儿,无限心疼地小声说:“爸爸不喝酒。”

女儿偎到他身边,伸手拿桌上已经凉了的馒头递到他手里:“爸爸吃饭。”他把馒头放到嘴边咬了一口,咸咸的,是他的眼泪。那一刻,他决定为了怀里这个爱他的小人儿,一定好好爱护这个家。

他姓张,是个普通的退休工人。他的女儿是幼儿教师,今年已26岁,叫张慈。

三

多年后,她同样记得那一幕。

那时候,她和丈夫在两地工作,生活略显拮据。每天下班后,她会待一会儿再去市场买菜,那时候的菜不再新鲜整齐,但是便宜。

那天,她看到有个摊位仅剩的一小块排骨正便宜出售,犹豫了一下,还是把排骨买回了家。回去,炖上,香味引得6岁的儿子趴在厨房门口一步不肯离开。她有些心酸,排骨炖好,她只盛了点汤来喝,把排骨都夹到儿子的碗里。

儿子很快吃完一碗饭,让她去盛。她盛了饭回来,发觉儿子正在抿着嘴偷笑,大眼睛一眨一眨的。她问他笑什么,他舔舔嘴唇:“妈,排骨真好吃。”

她拍拍孩子毛茸茸的小脑袋,继续扒米饭,却忽然被什么塞住了嘴巴。夹起来,是一块排骨,不大,肉很多。她抬起头,儿子正低着头边瞄她边偷笑。她把排骨放入口中慢慢咀嚼,微笑着落下泪来。

多年后,儿子已经做了爸爸,依然喜欢吃她做的排骨米饭。每次,她都会说起那块被儿子偷偷放入碗底的排骨,她说:“真是想不到,他那么小,已经懂得疼我……”

她姓李,是小学教师。儿子叫李晓,今年33岁,是出租车司机。

那天,他们都是一档亲情节目的嘉宾。那档节目的名字叫:孩子,你们什么时候学会了爱?