春儿看着装潢一新的新居，甜蜜就从心窝里溢出来。

你想想，先生是硕士，年纪不大，已是副教授了。儿子也读书了，最近又分到这两室一厅——还有什么不满意的呢，真该知足了。

搬进新居后，春儿一直想把乡下的母亲接到城里来住，可母亲死活不肯，她说乡下一大堆事呢，走不开。

后来，春儿母亲突然中风，有老年痴呆的征状。哥哥在外资企业工作，不能随便请假。春儿当即决定把母亲接 到城里。

春儿的家住十二楼，凭窗远眺，景色秀美，夜晚看城市的灯火闪闪烁烁，确实好看。春儿妈疑是自己做了神仙。

女婿待她不错，用小车接她去看了专家门诊，还请了一位护士每天来家中打针。

一晃两个月过去了，春儿妈的病恢复得不错。

那些消失了的记忆又慢慢地回到了她头脑中，乡下的一切，日胜一日地凸现在她眼前。女儿这里是皇宫，是仙界。春儿妈觉得不可思议——进女儿家不用带钥匙，只要在楼下一摁铃，上面把防盗门开关一 摁，门就自动开了。开始，春儿妈怎么也不懂如何开门，教了她上百次，才算学会了。春儿妈像家庭速成班的学生，一样样学着，用她话说，你们城里人真会享福，担水、倒马桶、烧灶等等累人活全用不着操心了。春儿妈一遍一遍地学，总算学会了城里人过日子的本事。用水，水龙头一拧就来水；大小便后，把手轻轻一扭，就冲了个一干二净；烧饭，只要把电饭煲插头插上，到时就能吃了……春儿妈甚至觉得，解放前的地主、资本家也不见得有这样舒服。她对自己说：这回算是开了眼界。

然而，开了眼界的春儿妈并不留恋这儿的舒适生活，她想回去，想回乡下。

春儿妈当然吟不出“梁园虽好，非久恋之家”这样文绉绉的句子，但她有一个感觉，这城市的生活不属于她，不适应她，或者说她不喜欢这样的生活。

春儿越待她好，女婿越对她客气，她越觉得浑身不自在。

她想：我每天这样吃了睡，睡了吃，不动脑子不做事，不成了猪？不行，人不动咋行呢？可动啥呢，没事让她动呀。家中清清爽爽的，连灰尘也没有，那些洗衣机、微波炉、热水器、电烤箱等，春儿妈一个人不敢动。

在乡下，怨只怨天天有做不完的事，到了城里才知道，没事干更难受，跟活死人一般，手也闲，脚也闲，难受死了。

春儿妈觉得自己像一只笼子里的野兽，自由离她很远。

十二楼，春儿妈敢随便下去吗？万一停电，这几百级楼梯爬得上来吗？再说，春儿也不放心她一个人出去。

晚上倒还好，春儿和女婿都回来了，有说有笑的。白天那么长，难熬啊！

春儿妈放心不下屋前的桃树，放心不下屋后的竹园，放心不下那一群鸡，放心不下那几头猪，还有自留地里的那些菜。

春儿妈决定回去，回去呼吸呼吸新鲜空气，回去看看那些老乡邻……

春儿妈觉得自己一把老骨头了，不值得春儿与女婿这样操心，更不值得这样花费……

“让我回去，让我回乡下!”春儿妈简直要哭出来了。