我约略体味到美国的家庭生活，是在我离开华盛顿之后。我旅行开始的第一站，是闹市纽约，接着就是新英格兰诸州。

一到纽约，老友蓝纳第一句话便是要认识美国，先从认识美国家庭始。然而他所能办到的，也只是替我安排在他兄妹家中，吃几顿晚饭而已。他本身未婚，无家庭生活可言，他的兄弟姐妹，职业虽不同，趣味虽不同，家庭生活实大同小异，所以几夕晚餐，给了我仅仅一点极为模糊的中等人家生活的轮廓。

到新英格兰诸州和爱和华州之后，我有缘住在美国人家里，白天忙参观、应酬、演讲，早晨尚有余闲，帮主妇洗涤盘子，晚间与一家大小，坐在草坪上，天南地北，无所不谈，渐渐注意到每一个人家不同的地方，也见到其中的一致性。最显著的一致之点，是各人爱家如命，对自己的家，感到无上的骄傲。我觉得一般美国人的通例，爱家，爱他所居住的城市，爱他的国家，其中尤以爱本人所居住的城市，令我发生兴趣。

他们的偏爱，在一句话里，表现得最透彻，这便是“我们喜欢它”。我起初颇不同情于这种偏爱，觉得那有点小家子气，但渐渐发现，此乃我的错觉，也未可知，因为美国交通发达，谋生亦易，他若不喜欢此城，尽可远走高飞，毋用恋栈，他的偏爱，也特别见诸他对市政建设的关心，他会不惮辞费地向远客解说3年来新添的与居民生活有关的各种建设，如数家珍。

受好莱坞电影影响的人，大约以为美国人生活在酒吧间、舞厅、海滨浴场，只求享受，不事劳作，花天酒地，动辄离婚。当然，离婚不仅是电影上的事，在好莱坞也是一件十分时髦的事，因为那是宣传的好资料，几乎是一个女明星成名的本钱之一。据说某次在好莱坞，一个电影圈中人，请同业吃饭，座上一共8人，他们无意之间，谈起某位明星将结婚的事，大家猜测这婚姻能维持多久，在座的某君，一时好奇，随手统计一下同席的8位，一共结过几次婚，结果是26次。然而这只是好莱坞的一种现象而已，一般美国家庭，并不如此。在罗得州的普洛弗腾城，在爱和华州的栖得赖城等处，我寄居在中等或中等以上的家庭中，与青年或中年夫妇们，可说是朝夕相处。有时心中不免暗自惭愧，因为他们夫妇之间，远胜于我们所说的相敬如宾的境界。我总觉得，相敬如宾，并不是一种理想的境界。其中似含有做作、不全了解、唯恐开罪等等因素，当然那比我所见到某些夫妇视同仇敌的关系，又很胜一筹了。我在美国所结识的中年或青年夫妇们，似有一共通之点：太太总觉得先生是举世所稀的人物，她觉得做他的太太，是件十分可骄傲的事(尽管他的才具仪表，平平常常，一如你我!)。而她也必尽全力把家弄成做丈夫的认为是凡世中的天堂。我对已识与未识的主妇们，实在是钦佩无已。她们每日操作的辛劳，绝非向往彼邦繁华的此间名媛淑女所可承当，大约我们平日所揣想的，是这些妇女们，驾新型汽车，循公路风驰电闪而去，住海边看落日，登高山观朝霞，花枝招展，云裳翩翩。这可能是她们之中多数度周末的情景，可是无人会想到她们每天凌晨6时即得起身，为丈夫孩子们预备早餐，我说预备，并非过甚其词，因为那的确费时费事，我某天亦同时起身，做一名旁观者，我看她煮麦片，榨橘子汁，烤面包，煮咖啡，炸鸡蛋等等忙得不可开交，接着就得清理房间，洗衣服，上街购物，忙中餐，带孩子。我们主妇忙一日三餐而不雇女佣者，是十分难得的了。在她们，极大多数人家，是没有仆役的。仆役，过去或许有过，现在没有，未来也绝不会有的。这现象令人高兴，这是提高个人尊严的第一步，在美国，谁也不伺候谁，然而高度工业的发展，必影响到个人与家庭的日常生活，每个人的工作成果，间接地彼此又在互相伺候，虽然彼此并无一面之雅。

美国主妇们的吃苦耐劳，大约只有我们公教人员与中下级军官的贤内助，可与之相比。我们这里的时髦小姐、太太，神往于彼邦的繁华，但有朝一日真去了，自己洗衣做饭，又必怨天尤人了。她们工作的时候，极其尽力，玩的时候，也极其尽兴，男女老幼都如此。我同他们在一起度周末，很快就把过去做惯苦行僧的观念变了，当时我给自己下的诊断，是数十年如一日，做事时不尽力，玩的时候不尽兴。我归国观察，周围的人，有此种病征者，还不止我一人。