导读： 据《正字通·牛部》：“犏， 师古 曰：牦牛即犏牛。”母牦牛和公黄牛交配所生的第一代杂种牛，比牦牛驯顺，比黄牛力气大，我们西北人对“牛”的蔓延史来说并不赞同“牦牛即犏牛”的说法，即犏牛就是犏牛非牦牛也!公牦牛和母黄牛所合，则生“尕犁巴”(没听过吧)，犏牛和尕犁巴均不能再生崽......

　　70年代末并未实行“包产到户”，农户家家都有一部分的自留地，为了养家糊口，农民自行在山上开了很多的荒地，这些属于农家自己掌握的土地，春种秋收完还要深翻细耕，虽然农家饲养的牲畜五花八门，马、驴、骡子、牛、羊等等，但犁地的主要牲畜是靠牛和骡子，我们下条村的农民由于生活困难，养一对耕牛或骡子的人家很少，多数人家都是养着一头牛或一匹骡子，耕地主要是家族、朋友、亲戚之间所养的牲畜搭对，牲畜它也会看人来事，降住它的人驾驭时会乖乖地拉犁非常顺从，那个时候我还在上初中，父亲在大队保健站做一名医生，加之我也是家中的老大，所以父亲早早培养我如何吆牲口扶犁，便也很快掌握了学会了扶犁耕地的“技术”，秋季放假后犁地的活儿自然是我了。我家养着一头犏牛，每年秋天耕地就和我伯父家的一头牦牛搭对，耕地人们总是习惯于头次鸡鸣时出发，此时村里的那条土路上就会陆陆续续地传着农家人“嗷嘘嗷嘘”吆喝牲口的声音，牲口坚硬的蹄子踏着那条土路上发出“吧嗒吧嗒”的声逐渐远去 ......

　　犁地套牲口必须首先将两头牛套在“挡格子”上(古浪方言)，然后将犁头翻扣在中间让它们驮着走，到地里后再去下犁头连接好犁把才能开始耕地，我家的那头犏牛倔得很，每次出发扭头摔脖子就是不让我套，怎么打都不起作用，看到大人们来它便乖乖地站好非常顺从，所以每天早晨父亲或是伯父将牛套好我才赶着牛出发......

　　鸡叫了但山村仍是一片青黛色，仰视天空星星闪烁，赶着一对牛行走在山路上常常心里发怵，总觉得身后跟着什么动物似得，回过头看啥也没，我总是故意大声地咳几声或是吼几声给自己壮胆儿。扶着犁头跟在牛后，我喜欢将鞋子脱去，卷起裤角赤脚踏在松软的土地上绵绵的，一声声地吆喝着农家子弟和牛的对话，犁铧两边翻滚的黑土说着农家子弟耕耘土地的辛苦，偶尔甩一下鞭子在空中憋出“叭叭”地声音，那清脆的响声在山谷里回荡......

　　进入冬季的牛闲卧在圈里，整天重复着那些反刍的动作，消耗着农户家储藏的草料，每当进入夏季，农家为了省点饲料，所有的养牛户将自家的耕牛带给山垴里住着的牛倌去放，“山垴垴”其实就是原始森林，距离下条村约50公里，位于祁连山深处，满山的森林植被，花草荆棘，山顶到山坡到处流动着溪水，是天然的牧牛场，村里好多人家的牛都带给天祝县上酸刺沟村一个姓吴的牛倌，老吴在森林的一处草滩上搭着一个简易的帐篷，每逢抓牛时节他便会住在这里，因为牛很多谁家都要将自家的牛角上做一记号，以防抓错牛，到了秋季耕地前我们都要去老山里抓牛，到老山里抓牛并不简单......

　　1971年一个秋天的早晨，我跟着伯父进了山，那时家家都有给民兵配发的步枪，我们出发时伯父说：

　　“你把枪背上，山里野兽多以防万一”，他还将两包子弹(每包十发)给我让我装在衣服兜里。伯父将两根用于牵牛的麻绳盘起背在身上，还要背上两人近十天的口粮。

　　我们翻山越岭走了大约6个小时终于到了“滴水崖”，滴水崖高约50米，其瀑布飞流直下，像银河下泻，声如奔雷，澎湃咆哮，激揣翻腾，水气蒙蒙，珠玑四溅，撞到山根的石头上碰得零碎，水雾蒙蒙又像千千万万颗的珠子跳跃奔腾，看到如此壮观的美景，我忍不住想到谷底看看，伯父不让去怕我跌入万丈水坑，下午我们终于到了吴牛倌的住处，进了帐篷伯父说：“这是你吴爸......”

　　“吴爸好”我连忙问候!

　　“娃娃，走乏了吧，来喝一口茶”，他给我倒了满满一碗砖茶还特意调了一把白糖，我美美地喝了一大碗啊!帐篷里那个用泥块做得三叉炉子，松塔儿夹杂着一些松枝燃得通红，天擦黑要吃晚饭了，老吴拿出他的酥油在每人的碗里放了一疙瘩，稍加茶水抓了两把炒面让我们拌起了“酥油糌粑”(藏民特色小吃)，那酥油散发着一股骚味儿难闻啊!当时我想这咋吃啊，没想到吃了一口酥酥的香甜可口，那也是我第一次吃“酥油糌粑”，很香很香难以忘却......

　　“娃娃，你困了先睡吧，明早还要起来找牛哩......”

　　“不是来抓牛吗，怎么又说找牛呢”?

　　牛最怕疼的地方就是鼻子，所以耕牛在两三岁是人们必须将它的鼻子戳穿，带上鼻卷子，只有扯它的鼻子它才能顺从你的指挥。原来这里所有的牛进了山首先将鼻卷子取下，以防其挂在树上将牛吊死，牛一旦取下鼻卷子一般生人别想拿住它，它的野性亦将恢复，特别是犏牛、牦牛，真正的抓牛师便是这位吴牛倌。我太困早早地睡下了，老吴和伯父在帐篷里吸着旱烟谝着庄稼人的故事。

　　翌日早晨，老吴拿着一盘麻绳拉着一匹走马和我们一块出发了，他将牛的鼻卷子也装在身上，我照样背着那只半自动步枪，行走中遇到荆棘，他们总是能顺利地躲着走，而我从来没在这样荆棘纵生的山林里走过，我的衣裤全划破了，脸上都划了几道细细地血口，大约一小时后我们终于看见了牛群，走到牛群边缘，老吴指着一头犏牛说：

　　“娃娃看，你们的运气好，那就是你家的牛，有时候得找几天才能找到”!

　　“不是的，我家的牛哪有这么壮啊”!

　　“抓住你就知道了......”

　　老吴说话间取下麻绳，原来那叫“套绳”，是专门用于抓牛的，一头是一个圈打了活结，只见他“嗖”的一下跳上走马骑在马背上，抓住这个带有圈子的绳头，走到离牛大约十多米的地方，右手在空中旋了四五下突然将绳子撒脱，绳头不偏不倚甩在了牛角上，那头犏牛死命地跑起，老吴骑在马背上两手向后使劲地拉着麻绳随牛奔跑，一会儿牛跑乏停下了，老吴跳下马扯着绳子将牛牵至一大树旁，随之将麻绳绕在树上，一截一截将牛拉在树根处，拿出牛鼻卷子插入鼻孔，伯父将我们带的那条细绳子拴在鼻卷子上，我走近一看牛角，牛角上的那个记号证明了这头犏牛就是我家的，牛在山里吃的骠肥体壮，那一身青灰色的毛发贼亮贼亮，我将绳子扯了一下它便乖乖地跟着我走，就这样我们将两头牛全部抓住。随后伯父说：

　　“你们先回去，我给你们打个野味去”，我将步枪给了伯父。

　　下午2点左右，伯父回来了，他背着枪手里提着三只兔子，这天的晚饭自然是爆炒兔肉......