编辑意见:我们在渐渐长大,父母也渐渐老了,也许有一天,他们老得都不认得回家的路了,可是他们心中仍然记得儿孙们走过的路。即使他们再糊涂,对儿孙的爱也毫不含糊。

这几年,老父亲的病情越来越重了,只要走出一个街区,他就认不得回家的路了。

儿子退休之后,几家单位要返聘他,可是,为了照顾老父亲,他推辞了众人的好意,一个人回到老父亲身边。

为了避免老父亲在外面迷路,儿子想了很多办法:给老父亲买了部手机,里面储存了家里的电话,让他随身带着,好随时和家里保持联系;写了纸条,放在老父亲的衣袋里,上面写着家庭住址和联系电话。可是,有时老父亲出门的时候,会忘记带手机,或者穿的衣服里没有纸条。

有人出主意,最好的办法是从此不让老爷子出门,这样就不会走失了。老父亲却倔强得很,几天不出门,他就在家里嚷嚷,像个孩子。

出门了,他坚决不让人陪,他也坚决不相信自己患了老年痴呆,他常常自豪地跟儿子回忆自己的过去,点点滴滴如在眼前,老爷子声音洪亮:“几十年前的事情,我都记得这么清楚,怎么会得老年痴呆呢?”

没办法,儿子只好将老父亲吃的药瓶上的说明书撕掉,怕老爷子不高兴。

从小区走出来半个街区,是一所小学,儿子和孙子都是从这个小学毕业的。老父亲走到这儿,会停下来歇歇。偶尔,学校里会传来朗朗的读书声,老父亲就眯上眼睛,认真地听一段。

再走一个街区,是一所中学,儿子和孙子都是从这个中学毕业的。学校前面,是一个小广场,边上有几排石凳子。老父亲喜欢坐在石凳子上,朝学校里面看看。他熟悉每一个石凳子,就像他熟悉流逝的漫长岁月,他坐在石凳子上,等儿子放学,后来又等孙子放学。

他找了一个最靠边的石凳子,坐下,这个位置可以清楚地看到学校的大门,每一个从大门里走出来的孩子,都能看得清清楚楚。像任何一位父亲一样,他总是能够第一眼看到自己的孩子。

他轻轻叹了口气。时间都溜走了,连孙子也早已从这所中学毕业,在另一个城市读完大学,参加工作了。他记得孙子和儿子一样,上中学后也不让他接送了,可是,他还是常常来到学校门口,看到孙子,他会装作正好路过的样子,“这么巧啊,我正好路过。走,我们一起回家去。”

夕阳的余晖中,孩子们背着书包,结伴走出学校大门。很多家长围在学校门口,他们是来接孩子的。“柱儿,爸爸在这儿。”一个中年男人踮起脚尖,挥着手。一个少年闻声,扭过头,看见中年男人,脸上露出了微笑,和同学们挥手告别后,向中年男人走过来。中年男人从男孩身上卸下书包,往自己身上一背,父子两人转身消失在人群中……

他仿佛看到了自己的身影。

一拨学生走出了校门,又一拨学生走出了校门。

刚刚还拥挤不堪的校门口,那些来接孩子的小车、摩托车、自行车,还有步行过来的,忽然都不见了。他们都找到了自己的孩子,或者自己的父母,或者和同学们结伴,回家。

夕阳,把人们的影子都拉得很长很长,长到可以一直通到家门前。

想到家,他忽然想起来,他也该回家了。他往学校大门的左侧看看,又往右侧看看,他努力在脑海中搜寻回家的路。哪边呢?他不能确定。

忽然,他看见了一个熟悉的身影,是儿子。儿子手里拎着一小袋水果,好像刚刚从水果店走出来。

他张张嘴,正准备喊儿子。

儿子突然扭过头,看见了他。儿子走过来,惊喜地对他说:“爸,这么巧啊,我过来买点水果,您出来散散心啊?”

老父亲将手搭在儿子伸过来的手上,颤颤巍巍站了起来。“爸,我们回家吧。”头发已经有点花白的儿子,搀着老父亲,一步一步往家的方向慢慢走去。

他们又一次碰巧在学校门口遇到,然后搀扶着,一起回家。

他应该知道的吧,以前是他牵着儿子的手,现在是儿子牵着他的手。