回忆母亲严凤英
经典唱段“树上的鸟儿成双对”无人不晓,但七仙女这个完美形象的创造者严凤英却并非尽人皆知。80年前的今天,严凤英降生于安徽桐城罗家岭,当年这个因唱戏为族人所不容而被迫离家的小女孩,后来竟然把黄梅戏从乡野引入都市,把乡间小调变成了全国闻名的大剧种,并成为公认的一代黄梅戏宗师,其38岁的传奇人生也成为艺术界永恒的题材。
王小亚是严凤英的大儿子。由于父亲王冠亚年事已高,弟弟王小英在母亲去世时年纪尚小,因此回忆起严凤英,王小亚无疑是思路最为清晰的一个人。在安庆见到王小亚,是在一个有着难得暖阳的下午,曾经担心小小年纪就经历了与母亲生离死别的他,谈起妈妈会有些许的顾虑和障碍,但在和他聊天之后,却发现这个50多岁的男人在经历了如此之多的挫折和苦难之后,心中仍能洒满阳光,很是让人感动。
生活中妈妈的管教非常严格
从王冠亚以及严凤英同事的回忆中不难看出,严凤英是一个美丽、开朗、善良的女人,但在教育孩子时,她却不是一个很随和的妈妈。王小亚—开口就说:“妈妈给我留下的印象是非常严厉的,她管教我们总是很严格,有一次我用粘了米饭粒的筷子去夹菜,当时就被妈妈把筷子打掉,后来手掌都被打肿了。”
严凤英在艺术上是一个敢于创新的人,但在生活习惯上却留有旧艺人的习气。王小亚说:“印象中很少得到妈妈的表扬,但有一次家里来了客人,我给客人点了一根香烟,被妈妈大大地表扬了一番。结果我有些得意忘形,就拿着火柴玩,后来又是被妈妈一顿揍。总之,妈妈对我们很少表现出溺爱。”牛棚里妈妈用微笑鼓励我和弟弟
严凤英知名演员的身份,曾让王小亚上小学的时候很有“光荣感”,并让他被老师同学另眼相看。谁知随着父母相继被关进“牛棚”,一家人生活的重担就落在了刚刚11岁的王小亚身上。“那时候,爸爸妈妈的工资都在我手里,我带着弟弟小英每天做好饭之后,先到妈妈被关的牛棚那边送饭,等着妈妈吃完饭之后再取了饭盒,到关爸爸的牛棚那边送饭。那时候虽然每天都能见到妈妈,但我们被专人看管互相并不能说话,妈妈就每天朝我和弟弟笑一下,算是鼓励我们。当然那时候,有人怕受我们牵连躲着我们,但也有人偷偷地帮我们,塞给我们一些咸菜。”
记得妈妈自杀当晚的每一个细节
妈妈自杀那晚的情景对于当时只有十几岁的王小亚来说无疑是残酷的记忆。“那天距离4月13日——我妈妈38岁的生日还差5天,也就是4月7日晚上的11点,我记得4月6日的《安徽日报》上刊载了‘揪出反对伟大旗手的现行反革命分子严凤英’的文章,4月7日我妈妈整整一天都在家里写材料,这篇文章对她的打击很大。如果承认了自己是现行反革命,那么就会牵连我们这些小孩子,之前对我妈妈的批斗一直都很严厉。后来我们长大了,回想起来,那天晚上她肯定是怕写了材料之后,对我们的影响太大,所以最终选择服农药自杀。”
“开始是爸爸发现妈妈不对劲,让我去大医院里找医生,后来爸爸还借来了板车想送妈妈去医院,但这时候军代表来了。大夫说要给我妈妈喝碗糖水,军代表不同意,就在床头批判了半个多小时,拖延了我妈妈的抢救时间。军代表还说她是‘活该!’‘你想自绝于人民!’后来送到医院就开始洗胃,但已经没有血压和脉搏了,凌晨4点我妈妈就没有呼吸了。”
即使这样,严凤英也没有被轻易放过。她的尸体被解剖,胃和肠子都留在了医院作为证据,因为据说她在体内隐藏了给国民党送情报的发报机。“后来,我和爸爸走了很远的路,把妈妈埋了,那时候弟弟太小了,所以没有让他去。”
严凤英走后,王冠亚的情绪一直起伏不定。王小亚说:“记得有一天半夜,爸爸突然说‘你看你妈妈还活着哎……’我知道爸爸有点出现幻觉了,那时候没有任何人敢同情我们。”
成人后才知和弟弟是同母异父
王小亚和王小英兄弟的名字,各取了父母“王冠亚”和“严凤英”名字中的最后一个字,但在严凤英生前以及她去世后的很多年,王小亚都不知道“王冠亚”并非他的亲生父亲,他的生父是王兆乾——一位傩戏研究专家。
“爸爸妈妈对我一直都保护得很好,王冠亚爸爸对我也一直像亲生父亲一样,
所以我从来都没有怀疑过。一直到了‘文革’后期,我由于受妈妈的影响,工作很多年一直也没有解决正式编制,只能领到一点点生活费,那时候我们全家也需要帮助嘛,王冠亚爸爸就让我去找我的亲生父亲壬兆乾。王兆乾爸爸后来也还是给了我很多的帮助,一直到他老人家前几年去世,我们相处的关系还是蛮好的。”
严凤英一生中和三个男人有过感情纠葛。在王小亚眼中,“妈妈最爱的是我的亲生父亲王兆乾,因为爱之深,所以恨之切。恨他的程度到了不许他再见我。听说那时候王兆乾爸爸曾偷偷来看过我,但妈妈不许我们相见。后来王兆乾爸爸跟我说,最不喜欢妈妈的地方就是她‘赌博、滥交’。所谓的‘滥交’其实就是妈妈那时候准备跟王兆乾爸爸结婚了,而且已经被领导认可了,可还没领结婚证。但有一次妈妈去南京演出,想去拜访一下她的第一任丈夫,同时也是对她有恩的甘律之,但爸爸不同意她去。后来妈妈还是偷偷去了,爸爸发现之后就到甘家大院门口等着,看到妈妈出来,妈妈还介绍甘律之和爸爸认识,但爸爸特别生气就打了妈妈。妈妈是个特别要强的人嘛,两个人性格都太强了,也就此分开了。”妈妈平反那天我痛快地大哭一场
虽然经历了太多的事,但王小亚的性格依然很开朗,他说:“我的性格随了妈妈,原来我也喜欢唱戏、画画、小提琴,爱好很广泛的,但现在嗓子不好了,就改幕后了,我是国家一级作曲指挥。这些年,我也想开了,不恨那些曾经害过我妈妈的人了,只是不能回到妈妈原来的安徽省黄梅戏剧院和他们共事。”
“1978年5月23日,我记得特别清楚——我妈妈平反的日子!这一天承认严凤英是一个表演艺术家,以前对她的所有立案都是不实之词。那天的平反大会上,我当着那么多人的面痛痛快快地大哭了一场,因为那些年我们连怀念妈妈都是默默地在心里面,不曾流露。平反后,我的身份和工作也解决了,当初那些害过我妈妈的人有的反过来找我说当初是背地里如何帮助她的,我都不忍心揭穿他们了。所以我就留在了安庆市黄梅戏一团。”
这么多年以来,王小亚和王小英一直是关系非常好的“亲兄弟”,和王冠亚也情同亲生父子。“我经常去看我父亲(王冠亚)。妈妈平反以后,这些年我和弟弟也劝过他再婚,但他说‘我到哪去找你妈妈这样的人呢!’在我的印象里,爸爸的性格就是一摊温水,我从未见到爸爸妈妈吵过架。”