那年我9岁，刚刚经历了一场横卷西北地区的大风暴。风暴非常猛烈，西北风裹挟着冰雪，毁坏了一所又一所住宅，将一棵又一棵树连根拔起。整个地区被弄得一团糟。大风终于平息，但冷空气仍然滞留不去。我们没有电，那意味着我们没有暖气，家里光秃秃的木地板像冰冻一样冷。

我穿着那件新做的棉布睡衣，蜷缩着身体和我的兄弟姐妹们挤成一团，等待爸爸将壁炉里的木柴点燃。他往壁炉里额外添加了一些木柴，以便让屋子里的温度迅速升上去。一等他从壁炉边走开，我们这些小孩子就全都跑到那正在噼里啪啦作响的大火前面去，找一个位置，站在那里，以便让自己的身体尽快暖和起来。

我先将我的前半个身子烤暖，伸出双手去感觉火的热度，然后，转过身去烘烤我的后背。在那个寒冷的早上，我的身体第一次松弛下来，我满足地闭上眼睛。突然，我被一阵刺痛的感觉拉回到现实中来。一眨眼的工夫，一颗小小的火星从壁炉里飞到我的棉布睡衣上，立刻点燃了棉布变成火焰，被烧灼的我的皮肤的气味漂浮在空气中。

在医院里，医生告诉妈妈我的烧伤程度为三度，我左腿后面一侧的皮肤深层组织受到了严重损伤。在长达数月的治疗过程中，我每日要更换一次绷带，那是我曾经忍受过的最最痛苦的事情；医生还将我的臀部皮肤移植到我的左腿上。根据我被烧伤的严重程度和深度，医生预言说：“麦乐迪在她的皮肤移植手术痊愈后，即使她的恢复达到最好的效果，走路时也会跛。”听了他的话，我的母亲哭了。

恢复是多么痛苦的一件事情啊，任何一点儿动作都会带来极大的疼痛，而走路则是根本不可能的。我的疼痛在开始的时候几乎是无法忍受的。我一天又一天地躺在睡椅上，尽量不去碰触我那伤腿。对我来说，任何一个动作都是折磨，因此，我变成了一个擅长让自己静静躺着的行家。

我奶奶住在小镇上。她每天开车到住在乡下的我们的家中探望我，然后再在晚上开车回到她自己的家里去；我的奶奶很穷，生活水平只能达到最低的标准。这是我后来才知道的。但她还是每天花钱买汽油开车来我们家陪伴我。

奶奶从来不愿接受我将会成为一个瘸子的想法。她不仅自己不相信这一点，还鼓励我也不要相信这一点，并且每天耐心地哄着我挪动自己的腿。在我挪动腿的时候，那股钻心的疼痛几乎令我无法忍受，但我还是会含着眼泪坚持去做。奶奶每天都来陪我。有一天，我的腿实在疼得太厉害了，我再也忍受不了了。我再也不愿尝试走路了。

不管奶奶怎样鼓励我，我都说：“不，我再也不愿意尝试了。”这种情况反反复复经历了许多次之后，有一天，奶奶来的时候带来了许多25美分一枚的硬币。那些硬币，并不是只有一些，也不是只有一把，而是铺满了她的整个膝盖。在1962年，一枚25美分的硬币对一个孩子来说意味着一大笔钱，意味着能够买许多糖果。当时，奶奶穿着一件家常女便服，所有那些闪闪发亮的硬币就被放在她那个紧挨着我的腿的膝盖上，即使是躺在睡椅上，我也能够看得见它们。我以前还从来没有看见过那么一大笔钱呢。我非常兴奋。奶奶说：“如果你站起来，我就给你一枚硬币。”我想要一枚硬币，于是，我就忍着疼痛站了起来。奶奶的脸上露出一个大大的微笑，然后，把一枚闪闪发亮的新硬币放在我的手掌心中。我飞快地坐下来，腿上的肌肉一跳一跳地悸痛着。她直直地看进我的眼睛里，说：“这里还有许多硬币呢。再来一次，亲爱的，站起来。”

我又做了一遍，她又一次给了我奖赏——另一枚闪闪发亮的硬币躺在了我的手掌心里。在接下来的几个月里，我们每天都重复着这样的程序：我站起来走路，她给我一枚硬币。她信心十足地认为我不会成为一个瘸子，不会跛着脚走路。有一天，我问她：“如果硬币都用完了，怎么办，奶奶?”

她说：“别担心奶奶的硬币会用完，亲爱的。为了你，我把全世界所有的硬币都找来了。”

三年级那整整一学期的课程；我都没能去上。我重新回到学校去上课已是在我被大火烧伤近一年以后了。我从从容容地走进门，走路的姿势相当完美。我的腿一点儿也不跛。医生说：“我从事烧伤诊疗这么多年，还从来没有看见过有哪一条腿恢复得这么彻底。”

除此之外，还有一件更令人意想不到的事情呢——医生为我做的这种深层皮肤移植通常都会留下很深的伤疤，但我的腿只在表皮处留下了一些轻微的伤痕。为此，医生再度极大的震惊。他曾经多次请我回医院去，把我的腿作为恢复最好的典范展示给其他的医生们看。

直到我的奶奶去世之后，我又长大了许多，我才意识到她送给我的礼物是多么重要。我的母亲说：“你的奶奶不能接受你会成为一个瘸子或者你将跛着腿走路的想法。她以她那坚强的意志和坚定的决心要求你的那条腿恢复健康，而她做到了。”

“她要我走路，”我说。然后，我问：“奶奶的那些硬币是从哪里得来的，妈妈?”

我的母亲回答：“我想，即使没有硬币，她也还会想出其他办法来的。”

在过去的那么多年里，我从来没有想到过那一点。直到这时，我才突然意识到奶奶给予我的爱是多么伟大。她每天送给我的那些礼物——那些闪闪发亮的硬币——实际上凝聚着她全部的爱。