大师的痛与爱
那天出门,父亲还搂住阿四有一个约定:回来后好好陪他游玩。阿四一直站在阳台上目送着父亲离去,却没有送上父亲最后一程。
父亲的最后离去,没有让儿子受到一点惊吓。父亲冥冥中似乎明白,不能让阿四受到惊吓。
这位影响了几代人的大师级电影导演,有四个孩子。不幸的是,除大儿子谢衍以外,其余三个,都有不同程度的智障,成为一个父亲心中最深的痛。阿四,是谢晋最小的儿子。在几十年的相濡以沫中,谢晋已把心中最柔软的角落给了阿四。当阿三离世时,做导演的大儿子谢衍在陪同父亲为阿三选墓地时,紧紧抱住如受到雷击一般的父亲说:“爸爸您放心,我一定把弟弟照顾好安排好后再走。”谢晋一把搂住儿子,顿时老泪纵横。命运对谢晋竟是如此残酷,就在他离世两个月前,大儿子谢衍先他而去。
谢晋最疼爱阿四。只要谢晋外出,阿四总要站在阳台上等父亲回家。阿四傻傻地靠在门前,倾听父亲回家上楼的脚步声。每当谢晋风尘仆仆从外面回来,他一进门首先要拥抱的就是阿四。他让阿四站在自己面前,就那么怔怔地打量着阿四,脸颊是瘦了还是胖了,头发是长了还是短了,然后为他正正衣角。父子俩一同在书房玩玩具,一阵开心的大笑后,阿四便会摇摇晃晃地去为父亲拿酒瓶。
晚年的谢晋,几乎很少出家门,他要好好守着阿四。只要转眼不见了阿四,他就要大声呼喊。他明白,按照生命的自然规律,他应该走在阿四的前面。所以,他为阿四未来岁月里的一点一滴都做了一个父亲的细微安排,还在上虞老家为阿四修建了一所房子留给他。
有一次,阿四在上海街头,突然迷失了回家的方向。阿四失踪了。回到家中的谢晋,发出了狮子一般揪心的吼叫。
谢晋和亲友们一起,寻遍了整个大上海。谢晋还在上海的报纸上刊登了寻找阿四的启事。
阿四终于回来了。谢晋抱住儿子,从头到脚,一遍一遍地抚摸。大师一生中在光影世界里拍出了那么多杰作,也没有像这样动情地搂住儿子一次又一次抚摸。
谢晋说过,无论自己一生中怎样颠沛流离,怎样痛苦不堪,最后只要有亲人相守在一起,一切都会变得美好起来。
是什么支撑了谢晋在艺术生涯中的激情探索与不懈追求?有人说,是阿三,是阿四。一个父亲心中的疼痛,如何尽情释放与升腾?
在谢晋一生的电影作品中,他饱含深情地拍过一部反映智障人群的电影《启明星》。影片中,有一个智障孩子被发疯的人群扔到了垃圾桶中。据说,那是谢晋在非常岁月里受到冲击时,儿子阿四的真实遭遇。谢晋说,他生命里因为有阿四,他对天下的残障孩子们,都有一份如父爱般的情怀。这份情怀,在谢晋的艺术生命里,如水蒸气上升成云朵一样得到了极致的发挥。
谢晋在心中堆积了太多太多的遗憾与疼痛,一层一层地叠垒,最终,泪珠凝聚成了琥珀。在大师的心中,涌泉一样流淌出艺术世界里真善美的动人旋律。在他的影片中,即使是在漆黑的岁月里,人性的温暖之光也会在茫茫天宇像星辰一样闪烁。
一个父亲心中的痛与爱,谱写了电影史上最美丽的传奇。