母亲的手
“您为什么不戴您的新钻戒？”我问母亲，“难道您不喜欢它？”
“我当然喜欢。”她回答。
“它很漂亮！但是我的手太丑了，戴上钻戒只会招惹人注意它。”
“丑？”
母亲把手在围裙上擦了擦，伸到我的面前，我怀疑地看着。“看，”她说，“骨头和血管都突出来了。这也是我从不涂指甲油、戴手镯的原因。”
这我不能赞同。突出的骨头和血管组成了我熟悉的一双手，它们是如此特别，是我生活中最大的温暖与安慰。它们从不颤抖，总是那么冷静，我发烧时，只要母亲把手轻轻按抚在我的额头，难受立刻就会缓解。
用这双手，她给我们做美味的三明治，在我的生日蛋糕上绘上我最喜欢的泰迪熊图案，我还记得她自学缝制马来西亚女性传统服装马来套装的情景。
我还想起，穿行在飞速行驶的车辆间，她的手紧紧握住方向盘，紧张得骨节暴突，但她仍然坚持载着哥哥、姐姐和我去上学、上钢琴课，去参加朋友的生日晚会，去我们要去的所有地方。
数年过去，我发现自己的手越来越像母亲的了。
但是此后，我的生活开始偏离轨道。因为一个复杂的纠纷，我变得心灰意冷，很快，我开始注射海洛因。有一天，在一个朋友的公寓，我把一根带子紧紧缠在手腕上，开始拍打手背，手背上所有的的血管都已变得僵硬，鼓不起来。我拼命地想在手上找一条能用的血管，但是，我找不到！
当我仔细观察我的手时，我突然想起我的母亲，我们的手形十分相像。但她用双手做了什么，而我又用自己的这双手正在做什么啊？我终于转向父母寻求帮助。他们把我送进一家治疗中心，那里有病床、深夜电话。我努力赶走自己所有的坏习惯，痛苦且缓慢地恢复着。我父母一直都陪在我身边，他们常常握着我的手，给我所有的温暖与力量。
记得有一次，在昏暗的病房，我慢慢睁开眼睛，看见母亲正坐在我旁边的椅子上睡觉，她已经完全被耗干了！她的双手紧扣着，我看到那枚结婚戒指，童年往事不禁浮现眼前，泪水如泉般汩汩涌出来——我为那个曾经坐在厨房餐桌边的乖巧小女孩伤心，更为她现在的所做所为而恼火、悔恨！
今天，我坐在妈妈的车里。她要去食品店，我去公司。我康复已经有一段时间了，所以我们可以一起做这些事情。我们谈论哥哥的胆固醇指数、如何布置客房等这些她通常考虑的正常事情。现在，她用不着不停地担心从警局或医院会打来深夜电话。
红灯时，她的手指拍着方向盘说，“我必须对我的手做点什么，它们看上去太可怕了！”
知道劝阻会无效，我建议她去做手部护理。然后，我告诉她，她的手看起来真的很美。
我低头看自己的手，那些针孔已经消失，我戴着婚戒，一个指甲有些轻微变形，那是我勤奋工作所致。
我把手伸到母亲面前，“看，我的手和您的一样。”我们看着彼此，笑了，我感觉到一种从未有过的平静和轻松。