叶氏家族很大，因此矛盾也多。老叶是研究植物的专家，他决定把家族搬到树上去。
妻子第一个赞成：“太好了，相见好同住难，今后大家都挂在枝头上，谁也别嫌弃谁。”
老叶的父亲叶老提出：“我要挂在最高的位置。”
“当然，论资排辈，不会挂错的。”老叶赶紧表态。
叶老和长辈们爬到树顶，高瞻远瞩，给家族指引方向。晚辈们依次往树上爬，都希望占个好位置。树是他们的家园，更是他们的社会。
老叶拉着妻子说:“咱俩别上去，趴在树根上算了。虽然社会地位低些，但接近土地。有土地就有水，有水就能活。”
寒冬，叶老顶着一头霜雪直叫苦。金秋，叶老被晒得焦黄直喊冤：“为何灾难总是我一人顶扛？你们受我福荫连谢都不谢一声？”
晚辈们说：“阳光、雨水全给你占了，我们缺钙、缺锌、缺营养，你知道吗？还说风凉话。”
夏天，风吹到东边，西边的人喊：“不公道！”
春天，风吹到南边，北边的人喊：“没有公理！”
叶妻感慨地说：“树叶多安静，只有大小之分，没有个性之别。”
老叶说:“谁说树叶没个性？树叶的机理千变万化，世间没有两片相同的树叶。只是树叶从不改变自己的位置，奋力充实生命，顺应自然规律。而人总想改变自己和别人的位置，上面的人怨天，下面的人怨命，中间的人怨别人。”
冬天，树叶全落光了，唯有这棵会说话的树还在热烈地争论着：谁先下去？争论的结果是：“竞争上树。”
杨碧霞/荐