他是我看到的这个城市中，跪地乞讨的孩子中的一个。有轻微的智障，无法确知在抵达这个城市之前，他有怎样的生活；也无法想象他在被父母抛弃之后，是如何艰难地成长到10岁左右的年龄；我只知道，现在的他，靠乞讨为生，随便住在马路边上破旧的拆迁房里，却养着一条毛色发亮的大狗。
这条狗是他捡来的，一直养在身边。他将乞讨来的一多半吃食，都分给了它，热的时候，他带它到护城河边洗澡；夜晚天凉，他依偎在狗的旁边。他乞讨的时候，狗趴在他的脚下，一副温顺安静的模样，似乎，是在替主人赚取同情。
他与这条狗，如果没有什么意外，在城市的喧嚣和功利中，并不会引起太多人的注意，更不会有好事的媒体来采访。偏偏，他的狗，在某一天吃坏了肚子，病倒了，站不起来，连叫一声的力气都没有。他无法像正常人那样，带着他的爱犬，到宠物医院里就诊，但又不忍心看它一日日被病痛折磨，消瘦下去。他想要给它买干净的食物吃，街边的食品店里，有他的狗喜欢吃的香喷喷的、卫生的香肠面包。可是他没有钱，无法天天买到狗爱吃的食物；而跪在路边乞讨，又几乎不会被人注意。
为了让狗可以尽快地好起来，他终于想出一条计策。他躺倒在车辆必经的路口，任人如何拉他骂他劝他都不起来，除非车的主人给他钱——不论多少都可以，只要给，他就会开心地放行。
他这样扰乱正常的交通秩序，当然不会长久。第二天便有人将电话打到交管部门，请他们给予阻止。闻讯而来的，还有不放过一切热闹的媒体记者。
电视里，记者将话筒对着躺在地上的他，问他为何不肯起来。他沉默不语，不肯配合记者的提问，直到有附近熟悉他的居民，让记者给他一元钱，他才恢复小孩子的天性，笑嘻嘻地跳起来。
记者又问，愿不愿意把他的狗送人，跟他们到福利院去?他听了即刻恐慌地抱住他的狗狗，连连地摇头，轻声但却坚决地吐出一个“不”字。但摄影的记者显然不愿意放弃这样生动的画面，频频地将镜头对准他无助的双眼，孤单的后背，与狗狗的相依相偎，喂食狗狗香肠面包时的快乐，外人对他同情的注视，看客眼中的好奇，他低头数钱时的喜悦。
电视栏目的主持人向来擅长用方言讲述家长里短和马路新闻，并以关注琐碎的事情作为节目特色，增加收视率。他在饶有兴趣地讲完这段最终也没有结果的新闻后，习惯性地说，希望会有好心人收养这个孩子。可是，恐怕连他自己也知道，这样的希望自他的口中说出，是多么的虚弱无力。他的这个呼吁，除了给饭桌前的人增加一点谈资，再也不会有下文。而那个为了给狗买香肠面包吃的孩子，他将照例生活着他的生活，没有丝毫的改变。对孩子来说，那一次镜头的聚焦，给予他的除了惶惑，并没有更多的意义。
我们以善良的名义，探过去太多太多的视线与镜头，骄傲地俯视着，以为那样会照亮那生长在暗处的花朵，却不知强烈刺眼的光线让那柔弱的花瓣愈加脆弱不堪。
那个孩子需要那条狗。他又躺倒在车水马龙的路上要钱。
(司志政摘自《杂文月刊》2008年10月上半月 图/孙红岗)