她是个急性子，又要强，做起事情干净利落，想到了就要马上去做。谈恋爱的时候。他们分居在武汉和重庆两个城市。她对他说，我想你了，我去看你吧!没想到第二天。电话里她就得意地告诉他当天晚上的火车票已经拿到了手。
他却是慢性子，凡事都是考虑再三，慎之又慎。结婚的家电家具都是他一样样货比三家买回来的，性价比当然是最好的。虽然性子慢，但他对她很好，她喝的水，他要先凉着；去外面玩，累了要坐石凳，他总是抢先把她拉住，先用手摸摸凉不凉，再用纸巾擦一擦；医生给她开的药，他都要仔细将说明书看一遍才放心给她吃。
她风风火火难免会犯错误，有时候也自责，他却笑着说这叫做事果断，有个性有魄力。她则打趣说他是一只慢吞吞的蜗牛，还戏称他是蜗牛爸爸。他的口头禅是：“不急，不急，到时候再说嘛，急有什么用呢!”这轻声细语的话，有时候仿佛是镇定剂，能使烦躁的她安静下来；可有时候，只会使她更生气，她便朝他喊道：“你总是不急，总是到时候再说!你办事效率能不能高一点?你就是一只慢吞吞的蜗牛!”
有时候她还嫌他不会哄人，明明知道人家生气了，却只知道站在旁边，就知道说“我错了”，只会让人更恼火。她说，你啊，像个笨蛋。他却一本正经地说，只有我这个笨蛋才会这么真心爱你。
有一天，她看到一首诗：
上帝给我一个任务／叫我牵一只蜗牛去散步，我不能走太快……真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步?……咦?我闻到花香，原来这边还有个花园，我感到微风，原来夜里的微风这么温柔……咦?我以前怎么没有这般细腻的体会?/我忽然想起来了，莫非我错了?／是上帝叫一只蜗牛牵我去散步。
她忽然明白了，他的确是一只蜗牛，但不是她带着他往前走，而是他领着她去享受生活，感悟人生。
他16岁便暗恋她，那几张已经发黄的节日贺卡是见证；大学四年，他给她打的电话卡足足有一大摞，但直到大三才红着脸向她表白；在他们认识十周年的时候他才向她求婚，因为他说他终于能给她依靠了……因为他的“慢”，她感受到了那份难得的真情和坚贞的承诺，还有爱情过程里的点点滴滴：朦胧的心动、羞涩的表白、牵手时的心跳、纯洁的初吻、甜蜜的新婚、安定的生活……这些平实的美好，她一样都没有漏掉。闪恋、闪婚、闪离、一夜情……这些现代快节奏的产物都与她无关。她也庆幸，那些不是她所要的。
吃过晚饭，她微笑着对他说，蜗牛爸爸，带我去散步吧!