老阚,我的邻居,五十出头,下岗后和老婆在小区门口摆了个馄饨摊。十几年来,夫妻俩严寒不辍,酷暑不休,遇到龙卷风夹着沙尘暴的恶劣天气,才肯勉为其难歇息一日。

和许多同时代的父母一样,老阚没有信仰,也无所谓追求,活下去的唯一动力就是儿子,一个混世魔王,超级无敌败家子。阚少爷年方二十二,整日游手好闲,浪迹于网吧、舞厅、妓院、赌场。经人介绍工作无数,不出三日,必遁迹尘世,不知去向。正当家人四下寻找,将要发疯时,他突然归来,一副衰神附体的样子,往房里一钻,蒙头大睡。翌日醒来,跷着二郎腿,点根烟,只有一句话:“快点!拿钱给我!”

老阚总是立刻掏出几张百元大钞,像供奉祖先牌位一样敬过去,干笑着,刚要开口,嬉皮士潇洒的背影已经夺门而出,一边走还一边骂:“靠!就这么几张!”老阚仿佛没听见,对着儿子背后的空气,仍旧喋喋不休:“你晚上可回来吃饭?可回来洗澡?可回来睡呀?” 老阚总觉得自己是个好父亲,为了让儿子抽中华,他戒烟了。为了给儿子戴根粗的足以拴住狼狗的黄金项链,他一年到头舍不得添一件新衣。儿子的纨绔浮华放浪形骸,在他看来成为一种自豪,一种快慰,一种值得夸耀的资本。每次看到别人打麻将时,他总是一脸的不屑:“这小麻将有什么意思?我儿子早不玩了,他现在只推牌九,在大宾馆开包厢,有空调,有地毯,就像香港电影里面一样。”

老阚最幸福的时候,是傍晚时分,在大院里正捧着碗和邻居聊天,突然,一辆哈雷摩托车呼啸而过,前面戴墨镜貌似螳螂的正是他儿子,后面还坐着一个摩登少女,打扮宛如吸血僵尸。老阚心底的喜悦难以抑制,笑骂道:“这小兔崽子,又换了一个女朋友!不过,比原来的好多了”!

后来,老阚常常在邻居们面前诉苦,说儿子的胃口越来越大,魔爪已经伸向了房卡和存折,不给就要跳楼。邻居们笑着劝他还是给儿子吧!反正迟早都会败掉。老阚并不介意别人的嘲讽,也懒得反驳或解释,只是一个劲地摇头,兀自喃喃道:“我的儿子哟……我就想不明白,你还有什么不如意?从小到大,要钱给钱,要物给物,我们从未说过半个‘不’字。最近我和你妈正给你准备结婚的房子,以后的事情我都想好了,孩子我们来带,贷款我们来还,甚至每个月连你的养老保险都买得好好的,我们不指望你有多大出息,我就你这么一个儿子,只求你平平安安,哎……你要是死了,我就真没法活了!”

邻居们仍旧在笑,有的劝他送儿子去当兵,有的劝他送儿子去坐牢,回来能成个人。还有的劝他干脆管儿子叫爸爸,偶尔撒泼打滚、寻死觅活,让他儿子也尝尝当爹的滋味。

昨天,我去老阚的馄饨摊,发现他一夜之间仿佛苍老了许多,后来,才听说阚公子因吸毒进去了。老阚仍旧披星戴月、昼伏夜出,默默地为儿子奋斗。