这是一张极普通的折叠书桌，配有几个小巧精致的抽屉——一个隐秘而又安全的地方，我就这样静静地坐在母亲的书桌前，望着它。童年的我，天天看着母亲伏在书桌上写呀写呀，我真是羡慕极了。站在母亲的旁边，小手触摸着墨水瓶、钢笔，还有那光滑的白纸，我兴奋不已，从那时起我开始向往写作，那将是一件最最令人快乐的事情!
岁月无情，母亲病倒了。在她生命的最后日子，母亲反复说：“把那张书桌留给伊丽莎白。”我明白母亲这份礼物的全部意义，这份感情，是我50年来一直热切渴望的!母亲生活在维多利亚式的虚伪黑暗的社会里，人与人之间从来不坦诚相见，只会相互恭维。我从来没有看见母亲伤心，也从来没有看见母亲生气。我只知道母亲默默地关怀着我，照顾着我，疼爱着我。10多岁的时候，我多么希望能和母亲敞开心扉交谈啊!
然而，从来都没有过，似乎我和母亲之间有一道不可逾越的代沟。我总是冒冒失失、情绪化，而母亲的生活如一面平镜。
时间如流水，转眼间，我已经成家立业，母亲的每一次到来都是那么平静。那时，母亲总喜欢坐在钢琴房，让那悠扬美妙的琴声充满整个房间，而我依然尝试着想走进母亲的心灵深处，渴望与她交谈。
然而……
我想了整整一天，给母亲写了一封信，信中我告诉母亲：我爱她，感谢她给了我们一个温暖和睦的大家庭，请母亲原谅我对她的偏见，请求母亲宽恕我所选择的一切。
我把信投寄到邮箱里，焦急地盼望着母亲的回信，但是，杳无音信，希望变成了失望，我默默地忍受着，心情难以平静。我怀疑母亲是否已收到了那封信。也许，我得停止我所做的一切!以后的15年里，我和母亲彼此享受着对方无微不至的关怀。那是多么的微不足道而又多么的亲切和温暖啊!
母亲去世前将书桌送给了我，这份礼物让我明白了，原来母亲一直为我选择写作这一职业而高兴!
妹妹一直替我保管着这张珍贵的书桌。一年后，当我们拥有了自己的书房后，我就赶紧把它移到我的书房里。
漫长的日子，使桌面蒙上了一层厚厚的灰尘，时间流逝却冲不掉我对它的那份感情，我仔细拂去桌面的尘土，打开那隐秘的小抽屉，意外发现父亲的照片、结婚证书、还有那封寄出的信，已经被折叠了许多次……
刹那间，我忽然明白了母亲，明白了母亲的选择：行动胜过一切美妙的言语!