我上高中以前是不住校的，家离学校很远。小学的前一半一直是母亲用自行车载我去上学的。我有一个大我3岁的姐姐，每天母亲用她那辆小巧的女士自行车载着我们姐儿俩。那辆车是没有前梁的，我和姐姐都坐在后车座上。我跨开双腿挤在中间，抱住母亲的腰，然后姐姐以同样的姿势从后面抱住我。我常常是整个儿趴在母亲身上。母亲身上那种淡淡的，温柔的香，让我安心地陷进去，弥漫着。那么温柔而温暖的背，承载了我所有婉约而美丽的小女孩的梦。风吹动着我闭上了的眼睫毛，是幸福快乐的世界。小小的一辆自行车，载了我们娘儿仨。这是定格在我脑海中永不褪色的画面。我和姐姐4条腿都垂在车两旁，身子一样地向前趴着。最前方，母亲用力地踩车，为我们挡住风雨，带我们向前。路上，行人都用一种惊异的眼神仔细地看我们。那时，我小小的心里充满了无尽的快乐与自豪。

母亲的车可以骑得很快。她一头柔柔的黑发向后飘过来，抚到我的脸上，就像一条湿湿暖暖的香甜的小舌头在舔着，痒痒的舒服。

那时的母亲年轻而又足够的强健。在我心里，她是力大无比的，可以载动我们姐俩儿。那时,我会想一些长大后的事。比如长大了的美丽，又如长大了的爱情，还包括长大了要自己骑自行车载母亲一程，我13岁学会骑自行车后，以为自己没有足够的力量能控制住车把去载发了福的母亲。初中毕业，我读了寄宿高中，每个周末按时坐车回家。现在，异地求学，更是一连几个月不能见母亲一面。当我有足够的力量载母亲时，却失去了那些可以骑自行车上学的日子。

姐姐上了初中后，送我上学的任务便落到了她的身上。家里有兄弟姐妹的人都会了解——我们常常吵架，吵得天昏地暗。但，姐姐上了初中，我就不跟她吵了。原因是，姐姐生气之后，就会以不载我上学作为惩罚。这当然会很奏效。那段路，如果我步行的话，要拼命走上一个多小时，然后累得气喘吁吁，还有可能迟到被老师罚站。所以，我不跟她吵了。姐姐不载我的时候，我就狂追她的车，现在想起来我当时的样子，实在是惊世骇俗。就像被野狗追一样的飞奔。而此时的姐姐，撅着屁股拼命地踩车。后来，我速度渐快，能追上她的车了。追上她时，我就会迅速地伸出双臂，用手握准她的腰，边跑边迅猛地跳起，以便屁股能准确地落到后车座上。当然，这也是需要一段时间才能练就的功夫。刚开始时，我会很糟糕的跳落到地上。这很容易想像。当车的速度快过你奔跑的速度时，你的屁股还在空中，车子就已经超过了你的屁股的正下方，然后，你当然会坐空。

当我练就了这一身好功夫时，就再也不怕和姐姐吵架啦！但是，后来的事，在我们看来，撅起屁股蹬车、撒开腿狂奔、用力起跳、然后坐稳，这一串的动作实在实在是好玩得很，所以它就成了令我们快乐无比的游戏。有时出了家门上了大路后，姐姐会以迅雷不及掩耳之势毅然决然地跳上车蹬得飞快。然后，如果我够机敏的话，就在她跳上车的那一刹那，如神剑出鞘般地伸出一只胳膊，揪住她的衣服拼命后拉，姐姐就不得不停下了。但是，事实是，我常常没有那么机敏。于是，就一次次上演那场追逐的游戏。我追上她，然后搂住她的腰，大口大口地喘气，然后得意得大笑，我们的快乐无所顾忌。回想那时，每每学校开运动会我都能拿几个本子回来，这功劳可非姐姐莫属了。

后来姐姐进了一所寄宿学校，我便开始了孤独的一人骑车上学的征程。我是个急性子，骨子里又透着男孩气。所以，骑车向来不淑女。我把车骑得飞快，然后松开双手悠悠地看着车向前驰，玩得同样开心自在。只是母亲每天在我出门时都会很仔细地叮嘱我一遍：路上骑车慢着点儿，过马路小心点儿……因为她经常从她的那些看到我骑车的同事们口中听说我的狂态。我依然自信我的技术不会送了我的命，所以没有按照母亲的话做。终于有一天，我骑车飞飚的样子被母亲看个正着，她大惊于我的疯狂，妄图终止我的自行车生涯。当然，她没有成功。

那辆崭新的自行车被我如此这般骑了两年之后，终于蜕变成了一辆除了车铃不响其它全响的标准的破车。我骑着它，穿过半个小城，伴着它“当当咔咔”的奏乐。尤其是紧急刹车时，猛地一握，那刺耳的“吱呀”声，简直是惊天地泣鬼神。初四那年，学校加了夜课。于是晚上下了课，我就骑着那辆会奏乐的车“叮叮当当”往家赶。寂静的夜里，路上的行人少之又少，淡黄的路灯下，是我们一群飚车的少年，而我的车奏出的每一个音符伴着我们的笑声毫无遗漏地钻进了耳朵眼。我骑着它，在没有车的35度的下坡上，放开手，甚至蹬上几脚，它飞快地向下滑去，“叮当”声被风一古脑儿吹到了身后，一并吹走的还有那些年少的烦闷与忧愁。我们大笑着，不知道，那无知的单纯的快乐的年少时光也随之吹走，永不复返。

其实，回想自己的成长，恰如蹬着一辆自行车。拼命的蹬车，努力地长大，方向在自己手中，一切尽在掌握，宽阔的大路就在脚下，向左向右拐，到达自己想要的终点。其间，会有父母的牵挂与担忧；或许路途中遇到一个大大的上坡阻在面前，只有努力地踩车或停下来一步步走上去。像攀一座山，登上山顶，满心的成就感。也或许，在汽车飞驰的大路上，来个急刹车。刹住危险，刹住惊心动魄。自然，也有春风得意之时，就如放开手的下坡，被风抚过，自由而又张扬。那真的是纯粹的毫不含杂质的单纯的快乐。

那时候的每一张笑脸都是干干净净的。如午后的阳光洒落在瓷的边缘，透亮而新鲜。

如今，坐在宽敞而明亮的大教室里，仔细地听课，抽空还会打个小盹儿，然后下课、吃饭、回宿舍。这一切都和自行车无关。到了周末，“叮当”一声丢一枚硬币，便稳稳地坐在了公交车上。依然看满街的行人，依然有风抚过。可这一切，被庞大的金属外壳粗野地阻隔开，车内车外两个世界。

心，隐隐地疼，怀念那段自行人生。

真想，就像那个歌里唱的：“可不可以再，可不可以再一次回到那个美好时光里，找自己。”