在他眼里，我是不能够原谅的。

我不听他的话，我乱花钱，我不好好学习，我总逃课，我跟妈妈顶嘴……他恨铁不成钢地看着我。他这种眼光我实在受不了。我低下头，双腿并拢，手端端正正地放在膝盖上，腰杆挺得笔直。这是他要求的坐姿，不能有一丝一毫的违背，要不然他会旁征博引教训我一通。

他没有说话，似乎对我已无话可说，他端起茶，急促地喝着茶，把茶杯放下，叹了一口气，继续沉默。

没想到他会突然到学校看我，舍友们挤眉弄眼打暗号演戏似地合作了一通台词还是被他识破了。他丢下给我带的花生一怒之下就走了，中午到的屁股还没坐稳又回到了火车站。这时候我还在北京大学门口徘徊，还没出息地感叹，北大就是气派，大门口这几个字，多带劲。当时我知道他要坐一夜火车才能到家，也能想像他气成什么模样。他一学期没给我打电话。我有一次往家打电话，一听他接的，急忙挂了，他骂人时像一头发怒的狮子。消消气再说。

这一学期干出了一些成绩，暑假回家向他汇报，他没提那件事。他写东西要用我的钢笔，我摸遍书包的每个角落没找着，就说，明明是带着的，可能在火车上丢了。他便变了脸，指着我骂道，你一个学生能把钢笔弄丢，你操的什么心，你知道学生丢笔像什么吗？就是战士在战场上把枪弄丢，怎么着，只能等死……天哪，丢了一支钢笔，他竟然联想到枪。他哪有60岁，60岁的人联想还这么丰富吗？

昨天洗衣服，给妈妈洗的，没洗干净，不是我不愿洗干净而是我这人本来做事就粗糙。妈妈指着在太阳底下晾晒的衣服絮叨个不停。我一怒之下，顶了嘴。我可爱的母亲更生气了，她基本上在吃饭的时候没有给我好脸色看。她不停地给他夹菜，满脸笑容且腾出嘴巴说我表妹是怎么样做好孩子的。他们两个人热热闹闹，我一个人凄凄惨惨戚戚，对比鲜明，界限清晰，我是北约，他们是南联盟。他满嘴塞满食物还不时瞟我，看什么看，有什么好看的。

他60岁了。60岁的人爱吃萨琪玛，爱吃甜得腻腻的奶油夹饼干，爱吃冰糖肘子，还爱在寒假里把我从被窝里揪出来，和他一块晨跑，我喊冷，他就说我缺乏锻炼，说一定在寒假里把我训练成抗寒耐冻的冬青。他说最不待见我这种冒冒失失上窜下跳的动物型女孩了。

可怜天下父母心。

不知道他40岁是什么模样。见过他41岁时的照片，在冬天拍的，戴一火车头帽子，遮住了大半张脸，一边一个站着他当年的战友，一个胡子拉碴，一个笑得一脸核桃皮，两个人挎着他，弱智的姿势。

他40岁那年有的我。站在产房外头等了一宿，听到我嘹亮的歌声，像个孩子一样嚎啕大哭，姑姑说他缩在墙角抱着头哭得一塌糊涂。他哭的场面在我的脑海里出现了千百遍，一个铁铮铮的汉子缩成一团哭得昏天暗地。这世上有人叫他爸爸了，又多了一个爱他的人，这就是中国人嘴里的喜极而泣，是吧。

我一天一天长大。

他说他老是我催的，我长得慢些，他便老得慢些。他越来越像个小孩，他真的像一个小孩一样，有一天，他对满脸不耐烦和他讲话的我说，有一天你会嫌弃我。

是吗？我会嫌弃他吗？

我终于离开他去上学，他掂着沉重的行李，把我送到火车上，他不停地挥着手。在走之前，我和他闹得很僵，他执意和我一块儿到学校去报到，我不让，我和另一个同学约好一块儿去，谁也不让家长送，他很生气，说我不理解他的心。他送我走时，满眼的血丝，我知道他没有睡好。

大一国庆节放假我没回去。给他打电话，他说你要好好学习，我其实是想他的，但是没有说。过了不久他来看我，提了一大包吃的东西。我请他到学生食堂吃饭，一个人一碗面，他吃得很香。我去付钱，他站在一旁一脸的幸福，这是我第一次请他吃东西，花的是他的钱。

我渐渐忘了他，到月底没有钱时才会想起他。大一时写过一封家书，以后没有再写过。姑姑有一天打电话骂我没良心，叫我给他写信，说那封信他翻来覆去地看，皱得不成样子了。

直到被年少轻狂撞得头破血流，才开始想他，常常在夜里一边流泪一边想他，流泪是因为曾经的无知和疼痛，想起自己还有他，还有他站在我的背后。

周国平为死去的女儿用父爱写了一本书，无论是做父亲的还是做女儿的，读了都会为沉沉的父爱沉思，为拳拳亲情落泪。我每次读都会泣不成声，但现在读却有着以往没有的感觉，至少现在懂得了该懂的。

我现在只希望他身体健康，不要生病，等我翅膀长硬。我要像他爱我一样爱他，把他当成我身体的一部分去疼。