成龙:不仅仅是功夫巨星
他小时候因为家穷险些被父亲卖掉,身家过亿后却宣称把挣到的钱全部捐出去;他曾在电影中“扮死尸”、做替身,没有一句台词,而今却被好莱坞选为“最伟大电影明星”;他忙到没时间见家人,却为北京奥运会“随叫随到”……
他是功夫巨星,也是中国文化的一张名片。在这张名片里,有中国式的坚强、担当以及赢得世人共鸣的爱与付出。
他就是独一无二的成龙。
从“陈港生”到功夫巨星
“成龙”
1954年4月7日,成龙出生在香港,父亲给他取名为“陈港生”。刚出生时,家里穷得付不起母亲剖腹产的手术费,成龙差点因此被父亲卖掉。
幼时的成龙顽皮好动,小学一年级念了两年。父亲无奈,把6岁的他送入“中国戏剧研究学院”学戏。此后,他每天勤学苦练软硬功夫,在师傅的严格管教下度过春夏秋冬。
17岁出师后,戏曲行业却已一落千丈,为谋生,成龙只好进入邵氏电影的大片场,做了一个“臭武行”。当时他常常“演死尸”,一走进片场,导演二话不问就把他推倒在地上,叫人朝他脸上抹泥水,塞一袋子血浆在他嘴里。他唯一需要做的,就是在镜头扫过时憋住不喘气。
“演死尸”很久后,会功夫的他终于有机会当替身演员,每日在片场摸爬滚打,却很少获得一句台词。艰苦的生活中,成龙也曾萌生过放弃的念头,有一阵他干脆去工地当起了泥水匠小学徒。直到听说香港著名制片人、导演罗维在寻找武打演员做李小龙的接班人时,有着功夫底子的成龙才看到了一丝光明。此时,罗维给他取了“成龙”的名字,有“望子成龙”的期待,也暗含着接替李小龙之意。
按照功夫片的老路子,成龙主演了两部影片,反响平平。直到吴思远执导的《蛇形刁手》找上他,年轻的成龙才一下轰动影坛。接着两部《醉拳》,把成龙活泼灵活的动态表露无遗,引领他走上了独有的功夫喜剧之路。
而后,他的人生毫无悬念地与电影黏合在一起。他屡夺香港诸项金像奖大奖,是唯一蝉联台湾金马奖的连庄影帝。他名列好莱坞十大电影英雄榜,被选为“最伟大电影明星”。
诸多奖项与荣耀背后也有着无数的伤痛和汗水。他从不不用替身,都是使用实打实的真功夫,“只要我有能力,我就要做到最好,我不能糊弄观众,不能糊弄我自己。”这是他的信条。
但他的受伤记录也因此无人能及。拍《醉拳》时,他的眼角曾被踢爆;拍《蛇形刁手》时,被踢掉一颗牙齿……拍《红番区》时,他在一场打斗戏中,凌空翻跟斗飞身踢向对方时,左腿不慎撞到冰箱角,小腿肌肉当场爆裂,血流如注。导演吓呆了,成龙却忍痛问:“刚才的动作你抓到了吗?”导演点头。他随即说:“拍到了就行,送我去医院吧。”到医院,打了石膏,他又回到片场,继续拍摄只需要出现上半身的镜头。
2008年,他在“中国演艺名人公众形象满意度”榜单中名列榜首。可很长时间以来,儿子房祖名却对爸爸并不满意。
小时候,房祖名最大的愿望就是“爸爸接我放学”,成龙却不能满足这个小小的要求。仅仅有一次,早晨6点多,他飞抵美国,强忍困意等到小学放学,在校门口猫了近一个钟头,还是不见儿子。打电话询问司机之后,他才想起,儿子已经上中学了。他常常匆匆见儿子一面,第二天又忙碌在公司、片场、慈善活动的现场。
如今,小到几岁的孩童,大到耄耋老人,几乎所有华人都习惯于称他一声“大哥”。当年香港电影低迷时,时任特首的董建华一句“大哥,回香港来拍点电影吧”,已在国际影坛成就斐然的成龙立刻回港出力。
慈善:电影之外的
第二个人生
“我走的时候,我的账户将是零存款。”这位唯一人选福布斯杂志2006年“全球十大慈善名人”的华人这样承诺。 成龙的慈善之路开始于一场意外。那是1986年的南斯拉夫,在电影《龙兄虎弟》拍摄现场,当成龙挑战跳崖动作时,他直跌下山谷,头部被石块击中,血流如注。那一次,是真的与死神擦肩而过。 所有人都慌乱,只有成龙一反常态地安静。生命原来这么脆弱,几乎时刻在冲刺的成龙开始思考人生:这么多年来,我究竟给父母、亲人、周围的朋友和社会留下了什么?零。蓦然回首,他想起自己演唱过的《真心英雄》:“在我心中,曾经有一个梦。”他的梦想在哪里?
记得小时候家里穷,他不得不靠各种慈善机构的施合过日子。8岁那年,有一回一位美国神父给他穿上一件很宽大的衣服,他很开心,向神父道谢。可神父说,不要谢我,这是别人捐的衣服,要记得以后有能力了,也要回报社会。
而立之年的成龙决定开始找寻电影以外的人生。1988年,成龙慈善基金会正式成立。可成龙起初并不懂得如何去关爱别人,一开始,只是在电影拍摄间隙,跟人一起到孤儿院慰问。一到现场,那些小孩子就亲昵地团团围住他。主持人说:“成龙叔叔为了见你们买了很多礼物。想不想知道成龙叔叔买了什么礼物给你们?”“想!”孩子们异口同声。成龙当时根本不知道那里面是什么,因为都是别人买的。拿到礼物,孩子们排着队说“谢谢”,让他羞愧得无地自容。临走前,孩子们天真地问:“成龙叔叔,明年你还会来看我们吗?”成龙答得斩钉截铁:“会!”这一声承诺,是真诚的。
在行善中,成龙不断被感动着。拍戏时断手断脚都不曾哭过的他,一看到小孩子开心的笑容和善良的脸庞,听他们讲述自己的故事,却会泪流满面,回去他总忍不住把自己的感动讲给别人听,把更多人拉到慈善的队伍中。
他讲起贵州那位身有残疾、36年跪着上山教学的乡村教师陆永康时,也学着他的样子跪在地上,用膝盖走动,“我拍了45年电影,不算什么,他跪着教书36年,他比我厉害!”这些经历教会了他怎样做人,如何去爱,“因为他们,才有了今天的成龙。”
这些年来,他奔波于世界各地,以母亲的名义为澳大利亚医学院设立“基因分析研究基金”;为印尼海啸组织东南亚大汇演,筹款4000多万……“我们都是地球人,心心相连,应当彼此关爱。”他接受了联合国亲善大使的身份,如超人一般奔赴需要他的地方。
2008年5月12日,成龙正在北京拍一个公益广告,摆稳姿势的他突然晃动了一下,他还以为被人推了。得知是汶川发生地震后,成龙马上捐款,然后到灾区去帮忙。回来后他又以最快的速度录唱公益歌曲《生死不离》,只要能帮灾区一点点,他都愿意全力以赴。5月21日,成龙再赴四川,参加“以生命的名义”大型赈灾晚会。他在废墟上为抢险官兵演唱励志歌曲,向灾区群众发送食品,给学生送去学习用品……