他们的结合是一个时代痛楚的烙印。她天生又聋又哑，周围的世界对于她来说万籁俱寂；他虽然长得清秀，但却患先天性的白内障，从来没有看过春花秋月。当有一天，她的手放在他的肩上时，他忽然感到了爱，虽同一种命运，但他们发誓要酿造一个不同寻常的人生。
她是他的拐杖，总是在前面牵着他的手过马路，而他呢，总能通过自己聪慧的耳朵为她指点安全的方向，他们组合在一起，简直就是一个完整的人生。
他喜欢到外面转悠，虽然他看什么都是模糊一片，但越是这样，越是能够激发他看大千世界的决心，他做梦时甚至梦到自己看见春天了，看见了一朵一朵的花。
她害怕他会走丢了，便将房子涂成了红颜色的，她说这样子他就能够分清楚回家的道路。但他还是走丢了，这是他们婚后的第三年。她得知消息后，派亲戚朋友到处寻找，仍然无功而返，她心痛，为自己的一时疏忽而遗憾终身。
为了能够寻找他的消息，她到处贴寻人启事，上面还特意画了张大大的红房子，是家里红房子的浓缩版，许多个好心人也在帮忙找他，有的说可能被一些包工头抓走了，他那么聪明，肯定能逃回来的。
他的确被一个包工头带走了，他和一帮残疾人被关在一起干各种各样的活。他不认命，于是团结工友们一起罢工，渐渐地，他成了工友们的领袖人物。
终于有一天，一个女人站在他的面前，她告诉他，可以帮助他治好眼睛，可以让他住进舒适的白房子里，但他必须听她的调遣。这是一个奇怪的交易，但他为了能够看到春天，还是答应了她的要求。半个月后，他做了白内障手术，当纱布被解下的一瞬间，当他看到面前的女人时，他傻了，接着哭了。
他被她安排住进镶着瓷砖的白房子里，那里的空气清新得很，他成了包工头家里的乘龙快婿，成了他们的帮凶，他负责看守着那些残疾人，而她呢，负责管辖着他。3年后，他们已经有了一个可爱的女儿，她也当他是自家人，对他逐渐放松了警惕，这样富贵的生活令他乐不思蜀，他早忘了那个他一辈子也没见过的残疾女人。那天，他和女儿一道上街，路过一个电线杆时，女儿突然说，爸，你看好看的红房子。在众多的启事下面，露着半截红房子，与自己印象中的红房子一般无二。他迫不及待地撕掉上面压着的广告，看清楚了，4年前的一则寻人启事，正是她到处张贴的关于他的寻人启事。
他借机回了一趟老家，红房子依然鲜艳无比，他不知如何敲开那扇尘封已久的大门，鼓起勇气向前敲门，里面却空无一人。有人过来了，对他说，这里的女主人于半年前去世了，她临走时给我们邻居们留下了她仅有的钱，让我们每月粉刷一下红房子，好让它永远保持鲜艳，她说这样她得白内障的丈夫就可以找到回家的方向。
他哭得一塌糊涂，第二天，人们发现在城市的街道上，到处贴满了红房子，一个高个子的男人，在雨中奔跑着，咆哮着，他疯了。