在我的眼中，父亲严厉得近乎冷酷。这也许和他的职业有关，我小的时候，他是镇上中学的教师，学生们都怕他。父亲在家里也不苟言笑，通常看书或写一些古体诗，那样的时候我们谁也不敢去打扰他。只是有一次父亲对我露出了难得一见的笑容，当时我正捧着他那本繁体的《唐诗三百首》在读，他破例地为我讲解了张九龄的《感遇》。虽然我还听不懂，可心里却充满了温暖的感动。

那时我只有8岁，一直以为父亲不爱我们，自从他对我笑过以后，我觉得他其实是很可亲的。可是不久，我心中的感动又被父亲打碎了。那是一个周六的下午，我没有课便随父亲去他的学校玩儿，由于在操场上看学生们踢球，放学铃声响起好半天我才想起去找父亲回家。父亲不在办公室里，我向校外跑去，刚出校门就看见父亲骑自行车离去的背影。我大喊了几声，父亲没有回头，而是加快了蹬车的速度，很快消失在路的拐角处。没有办法我只好自己顺着来时的路往回走，心里很是害怕，18里的路走完，到家时天已擦黑了。一进门我就哭了，父亲说：“都回来了还哭什么？闭嘴！”我不敢哭了，他又说：“你都8岁了，我6岁时就能自己去县里了！”虽然我心中抱怨，可那以后却能自己去镇上中学看踢球了。

上初中后，当我对各类书籍产生兴趣时，父亲的书柜便对我开放了。那些日子我不管看不看得懂，生吞活剥地看了很多名著，终于有一天，父亲拿开我手上的书，说：“如果看到令你激动的地方，想一想人家是怎么用文字表达出来的，然后你不妨也试一试，这样书才没有白读。”我心里就像开了一扇窗，从此我的日记再不是敷衍与流水账，多了许多生动的内容。我想今天自己能走上文学创作这条路，与当初父亲的点拨离不开。那时父亲也常投稿，文章常常被退回，可他一直坚持着。直到他不再当教师，为了家庭四处奔波时，才不得不放弃了心中的梦想。那时我已读高中，正对文学迷得如醉如痴，整天无病呻吟地写一些风花雪月的文章，然后一股脑地投寄出去，于是每天都活在希望与失望的交替之中。于是原本很优秀的学习成绩慢慢滑下来，可我心中却无怨无悔，成功总是要付出代价的。

高三的时候，别的同学都在惜时如金地复习功课，而我依然在涂沫那些不见天日的文章。这时候父亲已从外地调回，他不能容忍我在如此关键的时刻不分轻重，于是对我严加控制，甚至没收了我所有的课外书籍。可这无法阻止我内心的渴望，那些日子，我的创作转入了地下。那年高考，我不出所料地落榜了。命运很会捉弄人，得知落榜的那天，我收到了生平的第一本发表我文章的样刊。那是一本《中学时代》，我发表的文章是《心痕》，看着这篇凝结着我无数期望与心血的文章，喜悦早已冲淡了高考失利的沮丧。当我把文章拿给父亲看时，原以为他一定会和我一样高兴，毕竟我实现了他一直未曾企及的梦想。可是父亲却将那本样刊撕得四散飞扬，他说：“当初我鼓励你写作，并不是为了让你付出学业的代价，你这样做得不偿失！从今天起，不许你写，连大学都考不上，还谈什么成为作家！”站在那里，我心中充满了愤恨，当时并没有去想父亲话中的道理，只是想他一定嫉妒我了，他为了努力了多年依然落空的梦却被我实现了，心里怎么会平衡？

夜里躺在床上辗转难眠，为了让自己的文学路走得更长久，看来只有先考上大学了，否则连父亲这关都过不了。一想到父亲撕那本书时的情景，我的心很痛，更多的是愤慨，我一定要发表更多的文章给他看！第二天我焚烧了我一箱子的习作，然后找出书本便去补习班复读了。在补习班中我争分夺秒地复习着，整整一年的时间我没有再写过一篇文章，当然模拟考试语文的作文除外。当七月来临时，我的心中已充满了自信。

自从进补习班以来，我就住进了学校的宿舍，除了春节那几天，我再没有回过家，日常用品都是母亲给我送来。进考场前，许多考生的家长在门外守候着，我知道父母不会来。在考场上我答得得心应手，当考完最后一门，放下笔的刹那，心情竟出奇地平静。外面下着雨，走在雨里，忽然有了想流泪的冲动。忽然，雨停了，头顶多了一把伞，是父亲。走在回家的路上，我的心久久不能平静。

我又重拾搁置了一年的文学梦，经过一年的沉默，我的文章多了一份厚重。如今大学毕业5年了，我已在全国各大报刊发表文章，可我从不把文章拿给父亲看，我怕触动他的心，当年撕书的事我一直不能释怀。由于毕业后我一直在外地工作，一年中回家的次数很少，常常想念退休的父亲过着一种怎样的生活，是否还闲暇时读书写文章？那一次回家，发现父亲已经不怎么读书了，经常坐在那里深思，点燃一支烟，飘散的烟气笼罩了他的暮年。看着这一情景，我的心中便充满了悲哀。一天早晨，在整理父亲的床时，我在枕头底下竟发现了当年的那本《中学时代》！母亲说，父亲当年撕过后就后悔了，用透明胶把那些碎片又粘起来，没事时便拿出来看我那篇文章，这些年一直这样。我呆在那里，眼泪淌出来……

如今站在窗前，想着远方的父亲，心中又一次风起云涌。如果我行走在风雨的途中，父亲就是那个为我撑伞的人；如果我的生命是汪洋中的一叶小舟，父亲就是那使我前行的帆啊！我的心于感动中慢慢濡湿，溢满了生命中最真挚的爱意！