父亲没有多少文化，小学才上了3年就开始跟着石匠师傅学手艺给人修房筑路去了。有什么办法呢，家中7个兄妹，父亲是老大，照顾未成年的兄妹成为他义不容辞的责任和义务。

父亲不太爱读诗，却经常在喝醉酒的时候吟诵这样一首诗：人生七十古稀，我年七十古奇；前十年幼小，后十年衰老；当中只有五十年光景，一半又在夜里睡了；想来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。后来我才知道，这首诗是唐寅晚年穷困潦倒时所作，包含着人生在世上的辛酸与感慨。

父亲也不爱给我讲故事，我小时候听到的故事都是父亲的奶奶也就是我的老奶奶那里听来的。可是父亲给我讲过这样一个故事，这大概也是他给我讲过的惟一一个故事，至今记忆犹新：

故事讲的是，上天造了一头牛，并对它说，你有三十年的寿命，但是你得整天劳动。牛就说，如果让我整天干活，给我十年寿命就够了。上天又造了一只猴子，并对猴子说，你的寿命是三十年，但在这三十年里，你只能被人耍着玩。猴子悲哀地说，被人玩太痛苦了，给我十年就可以了。后来上天又造了一条狗，并对狗说，你有二十年寿命，但是你要一辈子为主人看家，看见生人就汪汪叫。狗一听急了，忙说，那我要十年寿命就够了。上天最后创造了人，他对人说，你的寿命是二十年，在这二十年里，你可以无忧无虑，天天吃喝玩乐。人于是对上天说，这么美好的日子，为什么只有短短的二十年呢，让我多活几年好吗？上天就把牛、猴子、狗不要的时间都给了人。于是，人的一生就有了七十年时间，他的前二十年无忧无虑，吃喝不愁，后来就像猴子一样地被人耍，再后来就像牛一样地辛苦劳作，最后像狗一样地呆在家里，给孩子们看家做饭。

父亲讲完他的故事，总是意味深长地说，这就是人的一生呀，孩子。

我知道，父亲的前二十年也并不像他故事里讲的那样无忧无虑，衣食无忧，父亲的故事是讲给我听的。

父亲是个没有多少故事的人，他的一生都在劳作，直到现在，他还在为了在大学里读书的我而辛苦劳作着。父亲曾经开玩笑地对我说，他正在活着牛的寿命。写到这里，不知道该怎么往下写了。