一次打扫老屋，在厨房的柴草堆里，我又见着了那只尘封已久的石臼。那一刻我静立了许久。记忆中母亲捣臼时那铿锵的“咚咚”声似乎在耳畔回响，眼前随之浮现出母亲舂谷时的情形。

在我童年时，每天吃过晚饭，母亲如果没有针线活儿做了，她就会从柜里舀出一畚箕稻谷倒进屋角的石臼里，再搬出粗粗的舂棒，然后坐在矮凳上舂起谷来。有一次，坐在煤油灯下做作业的我听到捣臼声便停下笔来，凝视着母亲，她才三十出头，却颧骨突出，眼角布满了鱼尾纹。在灯光的映照下，板壁上母亲的身影显得特别瘦长，像一根挂在藤上的丝瓜。她双手紧握着舂棒，一上一下费力舂谷。有时还不由自主地发出“哎呀”的声音。我的眼里立时溢满了泪水，禁不住抽泣起来。母亲听到我的呜咽声，就放下舂棒，走到我身边，把我搂在怀里，边替我拭去泪水，边述说着她的愿望：“伢儿，只要你好好读书，将来考上大学，娘就是再苦再累也情愿。”作业写完后，我便去帮母亲做“小工”，在母亲举起舂棒的间隙，立即把小手伸进石臼里将臼底的稻谷翻上来。此时，母亲便心疼地对我说，伢儿，快去睡吧，明早你还要上学呢。常常我一觉醒来，仍能听到厨房里传来沉重的捣臼声。

每次吃饭时，母亲总是从稀得不能再稀的粥锅里捞出米粒，分给我们兄妹几个吃。她自己只盛一碗米汤，就着咸菜吃。这时的我们，都懂事地争着从自己的小碗中拨出一些米粒给母亲。可母亲哪里肯要，她噙着泪花，左哄右劝，让我们吃下去。

后来，村里建起了粮食加工厂。但母亲为了节省钱供我们兄妹读书，连50公斤稻谷只需4角钱的加工费也舍不得花。一到晚上，母亲仍然不顾白天的辛劳，佝偻着日渐衰弱的身躯坐在石臼前，舂那永远也舂不完的米。

再后来，我离开老家到省城去读师大，便很少听到家中的捣臼声了。走上工作岗位那一年，母亲赶了几十里坑坑洼洼的土路来镇上看我。她知道我爱吃舂的米，特意花了一星期时间，舂了一袋白白的大米，扛在肩上，用双脚量到学校。看着大汗淋漓、气喘吁吁的母亲，我内心直发酸：“妈，镇上粮店有米卖，您何必要吃这么大的苦呢？”“孩子，还是自家舂的米香啊！”

如今，年逾花甲的老母亲再也舂不动稻谷了，然而，那油灯之下母亲捣臼的身影以及那捣臼声声却永远沉淀在我的心灵深处。